李庆林

最近被一本《不再踏入流量的河》的书所打动和吸引，因为该书作者凡之昂的反思和真诚态度。

作者曾担任过新媒体机构主编，拥有全网近千万阅读量的创作经历。随着她在该行业越干越久，她的内心感受也从初入新媒体的满怀憧憬，逐步蜕变到深陷流量泥淖中的疲惫迷茫，直至成功逃离并进行了深刻反思。她自知不知不觉跌入了流量挖的坑，逐渐陷入机械创作模式，愈来愈追逐热点，运用各种套路和标签吸引眼球，最初的写作本质消耗殆尽，生活越发混乱不堪，她突然便意识到：该走出来了！回顾这些时光，困于流量至上的漩涡里，被流量裹挟前行，实为迷失了太多生活本质与写作初衷。

这本书分为“流量爆款流水线”“嵌在齿轮中的人”和“流量时代的媒体写作伦理”三部分，对“套路化写作”“工具化的系统”“ AI写作影响”“无聊的网络”“被迫或迎合，写作的禁忌”“制造爆款”“贩卖焦虑的人要先焦虑”等网络新媒体写作引发的诸多问题现象进行了深入探讨和深刻反思。她一直在想：是什么夺走了她的情绪、感知和对创作及生活的热情？她愈发清醒认识到自己已沦为流水线上的齿轮，她不愿再做齿轮！她说：“工作不仅生产产品，也生产人际关系和意识形态。”她还写道：“最火的公共知识分子常常是学术二道贩子。”

她反思自己曾为了流量成为“百万加”作者，最初以为“流量”是市场与读者对“好文章”最直接最真实的反馈，还曾认为只要写得够好、够新、够“高级”，便能收获点击率、阅读量、名声甚至财富。她变得不再关心写作，也无法再关心生活。她发现：“新媒体文章跟书的区别在于，它篇幅有限，用手机阅读的读者通常也不那么有耐心。所以它不提供思考的逻辑，而是提供快速、可行的操作指南。”

诚然，快餐式生活方式甚至阅读方式正步步紧逼地改变着每个人的生存状态，进而频繁呈现出浮躁又浮夸的社会现象。读这本书时，让我还想到：只要把流量作为内容创作的出发点，就会出现大量文章、图书、影视剧、电影等充斥千篇一律又无聊透顶的状况。大家都想降低风险，追求利益最大化，但流量有时又太过虚无缥缈，难以捉摸。凡之昂书中的一句话总令我感到哭笑不得，“互联网正在塑造越来越相似的一代人。”

追逐热点，制造爆款，捕捉情绪，重复模仿；随时回复，昼夜颠倒，丢掉情感，努力表演。凡之昂直击流量时代痛点，诉说每个人的疲惫和无奈，都是她心路历程的痛彻反思：“流量至上，作者与读者都在作茧自缚。没有人知道文章怎样才能爆，我们只能一再反刍既有的爆款。”无数次崩溃后，她再一次拿起笔，直面书写种种工作经历，缝补破碎的自我。她说：“书写这段经历，正是我为自己安排的精神复健。对于一个曾经靠写作谋生，但又在很长时间内因为工作而无法诚实书写甚至不能书写的人来说，还有什么比书写自我更能证明这个‘废掉的’作者不仅能找回写作的能力，更能找回写作的勇气呢？”显然，逃离“流量”漩涡，回归生活本质，对于她，对于每个人，都是破解眼前虚夸、浮躁、焦虑、模仿等社会通病的一剂良方。

她的这句“不再踏入流量的河”说得真好，对于眼前的一切，没有比摆脱流量束缚更好的方法了。对于接下来的写作和生活，作者回归生活本质的勇气和信心，正随着这本书的出版更加坚定。诚如她书中所言：“书上的句子原本只有读书的几百上千人会看到，如今的读者可以拍照上传到网上，让它被几十万人看到。发现一个人写作的‘问题’变得更容易了。但人们不必长篇大论写文章驳斥，只要转发表明立场，让更多的人站队就可以了。”