汪 志

人的一生始终与锅、碗、瓢、盆等各种器物具紧密相连，如睡觉要床榻、吃饭要碗筷、缝衣要针线、农作要锹犁等等。近日，读著名作家、江南文化学者徐风的《江南器物志》一书，让人大开眼界，感触良多。这部作品堪称江南版的器物“清明上河图”，活灵活现地描绘了人与各种器物的生动互动过程。它以江南“器隐镇”为背景，从科举、稼穑、节庆、风俗、嫁娶、餐饮、庭院、家具、服饰、舟车、礼品等社会生活的诸多方面，用10个故事单元切入古镇民生，书写南方温润而又激烈的山水间那些人与物、器间传奇，向读者展现了一幅由“匠艺”层面再深入“文心”内核的徐徐大幕及创作谋略，“托江南之名，借器物说世。”

出生于上世纪五十年代末的徐风，从童年时代与外公在陶瓷店守夜开始，他就对各类陶瓷器物有了初印象。徐风的外公是一家陶器店的老员工，在诸多的器物环绕中及来来往往的各色人群中，徐风逐渐学会了和外公一样用一把茶壶喝茶，并领悟了很多器物方面的专业知识，同时也看到了众多器物背后的民生百态—正品的陶器比较贵，一只碗要1毛钱，而次品只需要6分钱，这省下来的4分钱，对那个年代的普通人来说，可以买一两支铅笔和小半斤的酱油呢！

从小与各种紫砂陶器接触的徐风，在渗透了紫砂精神之后，愈加感受到世间各种器物的重要性。在他看来，紫砂还不能代表江南文化的全部，其它的器物，特别是老百姓一直在使用的老器物，自此便逐渐进入了他的创作视野。书写一百多年来江南古镇上老百姓的“器物生活”，丈量器物脚下的土壤以及器物背后的世道人心，是徐风《江南器物志》的创作初衷。

“器物是人们无声的忠实陪伴，它储存过往，冷观当今。”不同于博物馆橱窗里的静态陈列，徐风笔下的器物始终与人的体温相依偎。在他的笔下，官人、细民、文士、商贾、民女、捐客、丐徒等轮番登场，由人写器，由器观世。通过追溯民间一件件不同器物的起始、传承、流变，指向背后的文化特质与文明菁要，乃至中国传统文化在江南土壤中的根系与旁通。

在《江南器物志》一书中，徐风通常从两个方面来书写“器物”。一是，器物制作、使用过程里的感官体验。在这里，他的表达力求令读者身临其境“美”的产生，进而领悟人与器物之间富有生命力的互动。如在《瓦片翻身记》中，汤效祖的恩师兼准老岳父颜文泰，为支持汤效祖乡试赶考，特地准备了四件器物：鸡翅木折叠油灯、青云剑、砚台和竹编考篮。汤效祖带着这四样器物赴金陵赶考，灯以照人、剑可鼓气、砚能启笔、篮能保生，最后果真中了举人。这其中的考篮制作要“细竹刀”“刀刃游弋”“竹片跳来晃去”，是“手——物”的完整动态过程。徐风通过勾勒出每件器物的形态、质感与使用感受，让“器”的交接也承载人情。

二是，器物使用过程里的叙事功能，引器物入人事，通过述说器隐镇居民“或纠缠于器，或困扰于物”的故事，将器物的历史“显化”，与江南文明产生关联。书中《龙骨水车》讲述器隐镇车水巷农民郑龙大的一生，他的生命几乎就是一部独属于江南水乡的器物志。正月罂坑的麦锄、春农的耕犁、麦收的筛谷匾……郑龙大无一不精、无一不晓。七八月旱期，龙骨水车匍匐在河岸与水田间运转，正如它的制作者郑龙大在田塍上为农事奔走。引河水入稻田离不开龙骨水车，一如车水巷的人们离不开郑龙大。他和村民用朴实的农具撑起了器隐镇的农业民生。

“器有骨骼，物有灵性。”器物与人之间悠长细密的故事，由此静静蛰伏在作家心中。这本书虽然叫《江南器物志》，但它绝对不仅仅写器物，而是写人如何造器，器如何渡人，人与器的相互成全，它不仅复原了江南绚丽多彩的传统生活，也让当下国人的生活得到了丰盈的折射。正如《收获》原主编、浙江工商大学教授程永新在“江南器物”专栏开栏时所说，“百姓日用为道”，器物只有包裹在世俗的烟火中，在老百姓的日常生活里，才有光彩，才有精气神。