龙山县第二小学609班 李之堉 指导教师 田泥敏

在我五彩斑斓的小学记忆里，有一位老师如同手握星光的引路人，将曾让我望而生畏的数学，酿成了一坛满是惊喜的探险佳酿。她，就是我的数学老师田老师。没有华丽的特殊道具，她却能用最朴素的方法拆解复杂的难题；没有严厉的批评呵斥，她却总能唤醒我们主动思考的热情；没有枯燥的照本宣科，她却能让冰冷的数字与图形，在课堂上绽放出鲜活的光彩。

田老师的教学巧思，藏在化繁为简的课堂智慧里。刚接触乘法时，“七八五十六”“六九五十四”这些口诀像杂乱的线团，缠得我脑袋发昏。田老师没有让我们埋头死记，而是捧着一沓彩色卡片走进教室——红卡片上画着饱满的草莓，黄卡片上印着金黄的橘子。“大家看，3张画着4颗草莓的卡片叠在一起，数一数总共有多少颗？这就是3乘4等于12的秘密呀！”她还带着我们唱自编的口诀儿歌：“一只青蛙一张嘴，两只眼睛四条腿；两只青蛙两张嘴，四只眼睛八条腿……”清脆的歌声里，我们跟着节奏拍手，那些曾记不住的口诀，不知不觉就刻进了心里。遇到绕人的应用题，她总会拿起粉笔在黑板上画线段图：“小明有5支笔，小红比他多3支，咱们用长线段代表小红的笔，短线段代表小明的，这样一看，答案是不是就藏在线段的差距里啦？”原本晦涩的题目，瞬间变得清晰明了。

田老师的教学巧思，藏在鼓励思考的温柔耐心里。她的课堂上，“再想想”“你有不同的方法吗”这两句话，像温暖的春风，吹走了我们对难题的恐惧。有一次，全班都被 “把12个苹果平均分给几个小朋友，有几种分法”的思考题难住了。我攥着笔小声嘀咕：“分给2个小朋友算一种吧？”话音刚落，田老师就笑着走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀：“说得特别好！那除了分给2个，从1开始数，会不会有更多发现呀？”在她的引导下，我慢慢列出“分给1个、2个、3个、4个、6个、12个” 的答案。当我怯生生地念出思路时，田老师带头鼓掌，还把我的解法写在黑板中央：“大家看，遇到难题别慌，一步一步慢慢想，每个人都能找到属于自己的答案。”从那以后，我不再害怕思考题，反而觉得每解开一道，都像收获了一颗甜甜的糖。

田老师的教学巧思，更藏在浸润心意的温暖细节里。有一次我生病请假，落下两节课，返校时心里满是不安。午休时，田老师把我叫到办公室，从抽屉里拿出特意为我画好的知识导图，一边指着图讲解，一边轻声问：“这里懂了吗？不懂咱们再讲一遍。”阳光透过窗户落在她的发梢，那一刻，我觉得数学不再是冰冷的数字，而是带着温度的关怀。她常说：“数学就像搭积木，今天搭好一块‘基础砖’，明天才能建起高高的‘知识楼’。”这句话，至今还印在我的笔记本扉页上。

如今的我，不仅不再害怕数学，还成了班级里的“数学小能手”。每当我解开一道难题，总会想起田老师——她从不是简单地教我们知识点，而是用耐心和智慧，让我们发现数学里的乐趣，懂得“思考”的意义。她就像一位温柔的“数学引路人”，用爱与责任点亮了我对数学的兴趣，更在我童年的土壤里，种下了一颗“勇敢探索”的种子。