龙山县第二小学609班 王欣月 指导教师 涂小英

清晨七点十分，校门口的樟树刚抖落最后一滴露水，涂老师就踩着晨光来了。她穿着藏青色的连衣裙，手里抱着六年级的语文课本、班级日志，还有一叠昨天没收的“小玩具”——那是上课偷偷玩的同学暂时放在她这儿的。看见我们背着书包跑过来，她总会伸手扶一把：“慢点，六年级了更要注意安全！”

早读课的铃声刚响，涂老师就走进了教室。她没有直接让我们读书，而是先翻开班级日志，笑着说：“昨天咱们班卫生得了流动红旗，这是大家一起努力的结果！”教室里立刻响起小声地欢呼。接着，她才带我们读《少年闰土》，声音比平时沉了些：“‘深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月……’大家把这种辽阔的感觉读出来，就像看到了海边的沙地。”读到“看瓜刺猹”时，她还在黑板上画了简单的简笔画，连平时不爱开口的小浩，都跟着小声读了起来。

上午的语文课讲《伯牙鼓琴》，为了让我们懂“知音”的意思，涂老师特意带了个小音箱，放了一段古琴曲。“你们听，琴声里有高山流水，钟子期能听出来，这就是知音。”她顿了顿，又看着我们说：“你们在班里也有‘知音’吧？要珍惜一起学习的时光。”说完，她让我们同桌互相说说自己的小爱好，教室里一下子热闹起来，连平时安静的语文课，都多了几分暖意。

中午吃饭时，涂老师没去食堂，而是在教室里转。她看见我对着数学题皱眉头，就坐下来问：“是不是昨天的思考题没懂？吃完饭我给你讲讲。”又走到小宇身边，摸了摸他的额头：“昨天说头疼，今天好点了吗？要是不舒服，一定要跟我说。”等我们都吃完饭，她才拿起自己的饭盒，一边吃，一边翻着下午要讲的作文本。

下午的班会课，涂老师跟我们聊“毕业倒计时”。她拿出一张日历，在上面圈出距离毕业的日子：“剩下的时间里，咱们一起把没背熟的古诗再巩固巩固，把想跟同学说的话慢慢说。”说着，她还从抽屉里拿出一沓小本子：“这是给大家的‘毕业纪念册’，以后可以写写想对老师、同学说的话。”我们拿着小本子，都小心翼翼地收进书包里。

放学铃响后，涂老师把我们送到校门口，看着我们一个个被家长接走，才转身回教室。夕阳把她的影子拉得长长的，她手里还拿着那叠没改完的作文本，还有早上没收的“小玩具”——明天要还给那些同学，顺便再提醒一句“上课要专心”。

这就是六年级涂老师的一天，没有特别的事，却像一杯温温的茶，慢慢滋润着我们快要毕业的日子，让我们觉得，能跟着她走完小学最后一段路，真的很幸运。