永顺县芙蓉镇芙蓉学校八年级 王思涵 指导教师 彭良萍

在岁月深处，藏着一个陈旧的木箱。它的表面因岁月侵蚀而略显斑驳，木头纹理间沉淀着往昔的故事。轻轻掀起尘封已久的盖子，一张泛黄的照片悄然浮现，仿佛打开了时光的大门。指尖拂过照片上的岁月痕迹，淡淡的樟脑与木屑香气萦绕鼻尖，恰似时光破裂时飘散的鳞片。

照片里是我与你的合影。我们站在一片郁郁葱葱的树林前，背景是蔚蓝的天空与洁白的云朵——我亲昵地搭着你的肩，你微微侧身看向我，眼神里藏着一丝羞涩与温柔。阳光透过树叶缝隙，斑驳地洒在我们身上，两人的笑容格外灿烂，满是青春的活力与对未来的期待。而如今，只剩我一人对着照片，细细回味那些时光。

夜深人静时，未满的圆月总悬在记忆的星空。月亮的残缺处，仿佛有星光缓缓流淌——那是未曾说出口的话语，更是没能实现的诺言。回忆如潮水般涌来：那些阳光灿烂的日子里，我们一起在操场奔跑，笑声漫过校园的每个角落；校园的林荫道、教学楼旁，处处都有我们紧紧依偎的身影，那是友谊最鲜活的证明；就算遇上风雨交加的天气，我们也会手挽手，把彼此藏进同一件衣裳下奔跑，雨水打湿了裤脚，却浇不灭心底的欢愉；我们还曾一起追过日落，余晖染红天际时，世界仿佛只剩下我和你。看着缓缓沉落的太阳，我忍不住染上一丝忧伤：“太阳都会落下，更何况渺小的我们呢？”你却认真地反驳：“不，这里太阳的沉落，是另一个地方的黎明。就像史铁生说的，‘太阳每时每刻都是夕阳也都是旭日，当他熄灭走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时！’渺小的我们，也是这样啊！”

美好总像烟花，绚丽却短暂。天下没有不散的宴席，你终究要走——要搬家去一个很远很远的地方。听到这个消息时，一阵难以言喻的哀痛涌上心头。我们曾一起度过无数快乐的时光，一起学习、一起玩耍、一起慢慢长大；那些日子里，我们相互扶持，共同面对生活的挑战与困难。可如今，离别的警钟敲响，我却要独自面对往后的风雨。那时的我，竟选择了逃避——没能去见你最后一面。这份遗憾，像一把锋利的剑，深深扎进我的心里。多少个深夜，我盯着聊天框里那句没发出去的“对不起”，还有没说完的道别，却始终没有勇气按下发送键。那些文字，永远停留在屏幕上的那一刻，成了我心中永恒的遗憾。

后来，我又走到我们曾经一起走过的地方。通往学校的路上，夕阳依旧温柔地把影子拉长，只是这一次，只有我一个人的身影。它与记忆里两人并肩的影子重叠，又在暮色中慢慢消散。我跟所有人说，过去的事该翻篇了，可只有我自己知道，在“没有告别”的那一页，我偷偷折了个角——那是藏在心底的秘密，也是说不出口的歉意。

再后来，我去看了我们曾一起看过的夕阳。望着漫天霞光，我沉思良久。或许，我们的离别，本就是为了更好的相遇；或许，人生本就是一场不断告别的旅程，有些人注定只能陪伴一段路程。可正是这短暂的相遇，让我的生命变得丰盈而深刻。虽然你已渐行渐远，但你留下的痕迹，早已融入我的血脉，成了我生命的一部分。这份遗憾虽然沉重，却也教会我珍惜当下，懂得每一次相遇都值得用心铭记。在时光的渡口回望，那些遗憾从来不是刺眼的伤痕，而是闪烁的星光，照亮我前行的路；是时光馈赠的暗语，以残缺的模样，教会我凝聚过往的清醒，拥抱未来的从容。