黄文渊
合上书，窗外正下着雨。福贵和老牛的身影在眼前晃，心里涌起一股热辣辣的东西，不是悲伤，更像是一种确认——关于人该怎么活着的确认。
余华笔下的福贵，一生如浸苦海。
从地主少爷到赤贫农民，气死父亲，送走母亲，失去妻子家珍，儿子有庆献血而死，女儿凤霞难产去世，女婿二喜被水泥板夹死，孙子苦根吃豆子撑死。最后，只剩他和一头同样年迈的老牛，在田埂上缓缓走着。
但他还在活着。不是苟延残喘地活，是认了命却不认输地活。
福贵的韧性，不是英雄式的，而是土地式的。
他不呐喊，不反抗，甚至不追问“为什么是我”。他只是接住命运给的一切，好的坏的，照单全收。哭过了，埋了人，擦把脸，继续下地干活。
这种韧性，源于对生命本身的确信。活着不需要宏大理由，活着本身就是理由。就像土地，被犁铧翻开，被脚步踩实，被雨水冲刷，来年春天，照样冒出绿芽。
我们这代人，活得太“精致”了。要意义，要价值，要情绪稳定，要工作生活平衡。受一点委屈，就觉得天地不公；碰一点挫折，就想全盘放弃。和福贵比，我们的苦太薄，我们的韧太脆。
工作中，常听人说“扛不住了”。
工作压力大，加班频繁，领导苛责，同事摩擦……每个都是理由，每个都足以让人想逃。我也是其中一员。常觉得累，觉得倦，觉得为什么偏偏总是我。
读福贵，他让我感到羞愧。
他不是扛住了，他是根本就没想过“扛”这个动作。生活来了，就接着。就像雨滴在大地上，不分大雨小雨、急雨缓雨，它只是接住，然后让水渗进去，成为自己的一部分。
工作是什么？是现代人的土地。我们在上面耕耘、播种，期待收获。但土地有肥有瘠，年景有好有坏。福贵教会我：别抱怨土地，去熟悉它的性子，顺应它的节奏，一年一年地种。
摔倒了，就爬起来。磕疼了，揉一揉。工作做砸了失误了，总结教训再来。领导批评了，对的改错的忘。同事摩擦了，该沟通沟通该忽略忽略。
人是很皮实的，反复摔打搓磨中，我们都能长出老茧。这老茧不是心死，是保护层，让里面的肉心还能热乎乎地跳。生活更是如此。
现代人焦虑多，为什么？因为选择多，退路多，反而承压力变差了。福贵没得选，只能硬扛，反而扛出了惊人的韧性。
人们总想逃避痛苦，追求永远快乐。但生活本质是苦乐参半的。拒绝苦，也就拒绝了乐的深度。像福贵，失去了那么多，但他记忆里的温暖瞬间——家珍的包容、凤霞的笑、有庆的乖、苦根的淘气——这些微光，支撑他走下去。他不是不痛，是痛过了，还能记得甜。
当下生活中，我们也要学会这种“记忆韧性”。工作再累，记得下班时一碗热汤的暖意；压力再大，不忘朋友一句问候的治愈；日子再平凡，珍惜家人安稳相伴的珍贵。
存储这些微光，它们在艰难时刻会照亮你。
福贵最后与老牛为伴，他给牛起名“福贵”，对着它唠叨往事。这不是孤独，这是一种圆满。他接受了所有失去，带着记忆活下去。他与命运达成了和解——不原谅，不忘记，但继续向前走。
这种和解，是现代人缺乏的智慧。我们总在对抗：对抗年龄，对抗压力，对抗焦虑，对抗平凡。
对抗消耗了大量能量，反而让人无力好好生活。
福贵教会我：接受不是认输，是腾出手来抓住真正重要的东西。
工作中，接受某些失败不可避免，反而能更专注过程；生活中，接受人生不如意十之八九，反而能更珍惜那一二分的甜。
读《活着》，常想起老一辈人。
我的外公，经历过动荡、饥荒、贫困。他很少忆苦，只是常提醒我们“吃饱饭，就是福气”。他身上有种沉默的坚韧，像老树，皮糙了，根深了，风吹雨打，默然屹立。
我们这代人，活得更软更薄。不是缺点，是时代使然。但我们可以选择向下扎根，让自己活得更皮实些。
如何扎根？
工作时，少想“喜不喜欢”，多想“该不该做”。做完了，成了经验；砸了，成了教训，都是收获。
生活中，少计较“公不公平”，多感受“实实在在”。一餐饭，一杯茶，一场好睡眠，一个拥抱，都是滋养。
遇到挫折，告诉自己：摔一跤没事，站起来就是。疼了没事，哭过就好。垮了没事，睡一觉再挺起来。就像福贵，一次次被命运摁进泥里，又一次次抬起头，喘口气，继续活。
《活着》最震撼我的，不是福贵多苦，而是他苦到最后，心里还留有柔软。就像贫瘠的土地上，生长出灿烂无比的向日葵。
他买下老牛，是因为“看它可怜，像自己”。他念叨着亲人的名字，仿佛他们从未离开。他甚至还能在阳光下眯着眼，哼起旧日的歌谣。
这是一种极高的生命境界：历经磨难，不失本心。
我们或许无法避免摔打搓磨，但可以主观选择如何对待伤痕。让伤痕成为铠甲，而不是枷锁；让记忆成为力量，而不是负累。
活在当下，工作再忙，别忘了为什么出发。生活再累，别丢了对美好的感知。压力再大，也别失去哭和笑的能力。
像福贵一样，认了生活的硬，但不放弃内心的软。这才是真正的韧性——不是变铁石心肠，是心怀温暖，继续前行。
雨停了，窗外树叶发亮。
福贵和他的牛，仿佛就在眼前。一个老人，一头老牛，拖着长长的影子，走在夕阳里。
那一刻，荒凉又丰饶。
活着不需要答案，因为，活着本身就是答案。