古丈县芙蓉学校2302班 刘佳雯 指导教师 陈 霜

山上的树，无论是笔直的杉、遒劲的松，还是歪脖的野枣，爷爷都能叫出名字；山间小路边的花，哪怕是星星点点的紫花地丁、贴地生长的酢浆草，他也能说出名字。

晚饭后，我们会去山里散步。夕阳把爷爷的影子拉得老长，从屋前的晒谷场一直拖进林子深处，像根系在大山里的线。他走得慢，鞋底碾过枯树叶时会发出“咔嚓、咔嚓”的轻响，每一步踩在泥土路上，都陷下去半指深——那些脚印嵌在湿润的土里，不是印子，倒像长在了山上，和大山的心跳贴在了一起。

爷爷常说，他最念山里的三样东西：一是泥土混着花草的清气，吸进肺里都觉得甜；二是风过枝叶时的“沙沙”声，像谁在耳边说悄悄话；三是山风拂在脸上的软，比奶奶缝的棉布衫还温柔。他的一辈子，都在了这座山上。

我总在脑子里描摹出他年轻时的模样：天不亮就挎着竹篮去割猪草，山间那条窄路被他踩得光溜，竹篮的绳子磨得他肩膀发红，却从没空过一次；日头最毒的时候，他扛着捆好的木柴往家走，汗水从额头滚下来，顺着鼻尖“啪嗒”砸在那件打满补丁的白背心上——补丁是奶奶用蓝布缝的，洗得发白，却平平整整，被汗水浸得贴在他小麦色的皮肤上，像片深色的云。“山里的孩子早当家”，这话在爷爷身上刻得深。

到了老年，他的皮肤成了泥土色，眼尾的皱纹像山间分叉的小溪，顺着眼角往耳边流；手臂上微微隆起的肌肉，虽不如年轻时结实，却还带着山一样的硬气，像村边那座矮矮的土坡。人人都说他壮实，像山里的老樟树，可再老的树也会枯，爷爷也逃不过岁月的痕迹。

爷爷七十岁那年，父亲在城里买了房，要接爷爷过来住。爷爷每次都笑着摆手：“我在山里住了一辈子，城里的楼太高，路太硬，连个说话的老伙计都没有，不如在老屋里喝口茶、看会儿山自在。”父亲劝不动，这事就搁下了。

直到暑假，爷爷的身体突然弱了下来——像颗石子砸进湖里，把平静的水面搅得全乱了。那天傍晚，爷爷说要我陪他去散步。我们又走在了那条熟悉的小路上，晚霞把余晖洒在他脸上，金闪闪的，像要把他裹进光里，再也不分开。爷爷的眼睛亮得很，像映了满山的星星。他突然停下脚步，望着眼前连绵的山，久久没说话。我顺着他的目光看去，只看见层层叠叠的树，可我好像从他眼里看见了别的——看见了他小时候割猪草的路，看见了他扛木柴的坡，看见了他守了一辈子的家。