瑞 瑞

父亲已经到了古稀之年，我原以为他不会再去摆摊了，然而他却丝毫没有要停下来的意思。

湘西的集市，依照农历，五天一场循环。初一，父亲去禾库；初二，他去腊尔山；初三，他前往山江；初四，他又奔向乾州；初五则赶吉信。父亲是苗族人，赶苗区的集市对他来说有一种亲切感，每次只要去赶集，他的眼神中都会流露出一种别样的神情。

父亲的摊位，在每个集市基本是固定的。中年时，身体健壮的他，在禾库收摊后把货物带回来，第二天又去赶腊尔山，场场如此。

父亲赶集卖的是农具、铁制品等五金之类。由于五金器具特别重，这几年父亲上了年纪，他便想到了一个办法，每一次赶集不再把货物带回家，而是在每个集市都有存放货物。这样相对压货要多些，集市也从原来的赶五个减到三个。其实我明白，父亲老了，他已经拿不动那么多货物了。

一次，我前往吉信去看望父亲。街上的两旁摆满了琳琅满目的商品。卖水果的小贩用喇叭喊着：“新鲜的大苹果，又香又甜，不香不要钱，快来看看啊！”旁边的大妈也不甘示弱，扯着嗓子高喊：“早上才从园里摘的新鲜蔬菜，无农药，绿色环保食品，实惠又好吃！”人们摩肩接踵，小孩子手举着彩色的气球，在人群中跑来跑去。买卖声、讨价还价声、熟人见面的寒暄声，连同车子的汽笛声交错在一起，奏响了乡村集市的欢快乐章，整个集市充满着生活的烟火气。

即使下起了雨，集市上的摊位都搭起了雨棚，也丝毫阻挡不了人们赶集的热情。

按照父亲说的地址，我沿着马路往市场方向走去。进入狭窄的小巷，那是一条长长的青石板路，路在雨水的冲刷下泛着清冷的光，顺着青石板路缓缓前行，到达一个小三岔路口。路口分出两条路，一条是错落有致的台阶，另一条是缓缓上坡的石板路。这条石板路是方便市场的商贩拉货上去的。他们有时忙着摆摊，于是就叫些帮工给挑货上去，帮工们头戴斗笠、身披蓑衣、扛着货物，在雨中穿梭忙碌，靠搬运东西来获取报酬；而另一条有台阶的路是通往信用社和中心完小。

父亲的摊位在一家老石房子前，那是一块不足四平方米的长方形平地。摊位上方扯起了一张大薄膜，四个角分别用绳子固定在房屋的角落。摊位上有斧头、镰刀、锄头、锯子、拐杖、刀具、钳子、铁锤、磨刀石等。锄头的式样就有七八种，挖土的、锄草的、有扁的、平的、宽的、窄的，菜刀有铁制的，也有不锈钢的，前前后后有三十几种款式。此时，父亲正拿起一把斧头，用指甲轻轻划过刃口，仔细检查着锋利程度，嘴里还不时念叨着工具的特点和用途，仿佛在和老朋友们对话。

我赶到的时候，乡亲们把父亲的摊位围得水泄不通。当时正值农耕时节，买农具的人较多。

“老板，这把扁的锄头多少钱一把？”一个来自首云村的老农民，一只手将锄头握在空中，另一只手用斧头在旁边敲了敲，询问父亲。

“那个65元，您可真有眼力，昨晚我才从铁匠拿来200把，上个月定做的。”父亲一边忙着，一边整理被顾客翻乱的货物。他又主动拿起一把锄头，向顾客展示锄头的韧性，一边演示一边说道：“看看这锄头，用的都是上等钢材，用个几十年都没问题。”

“如若不小心弄缺口了包换么？”一位穿着朴素的大妈，手中拿着锄头，眼神里满是期待，急切地询问着父亲。父亲连忙回应：“大妹子，质量您放心，锄头要是有问题，随时拿回来换。”

在那个小小的摊位前，我静静地伫立着。雨水飘落，轻柔地跌落在摊位的薄膜上，发出细微的声响。瞧见干瘦的父亲，他头上戴着一顶斗笠，身上裹着雨衣。雨落在他身上，只见他眼神专注，右手握着一块干毛巾，动作迅速，擦拭着货物上的雨滴，紧接着伸出左手，将遮布用力往上拉一拉，每一个动作都小心翼翼，生怕货物被打湿。

此时，一位四十多岁的妇女走到摊位前，拿起一把锯子，问道：“老板，这把锯子怎么卖？上次我到你这儿买的好用。一次被邻居借去用了，我忘记是谁了。”父亲不紧不慢地回答：“妹子，这个锯子是我自己精心加工的，要是不好用，你随时可拿回来换。”父亲全身心地忙着摊位上的生意，丝毫没有察觉到我。

我轻轻走上前去，陪着父亲一起守着摊位，热情地招呼着前来买东西的乡亲们。来买东西的大部分都是苗族同胞，从小生长在苗区的我，流利地用苗语和他们交流着，彼此交谈间弥漫着一份浓浓的亲切和信任。

到了十一点半时，摊位才渐渐清闲下来。父亲微微直起身子，缓缓抬起头，额头上的皱纹如沟壑般纵横，亲切地问我：“今天怎么有时间过来？”我看着父亲，心中一阵酸涩，回答道：“今天没课，我过来看看。”父亲听后，嘴角微微上扬，说道：“你看下要拿点什么东西回去，家里缺什么就拿什么。”每次到父亲的摊位，父亲说得最多的就是这句话。这时候我才后知后觉，父亲的背已然深深佝偻了下去，仿佛一座老桥。两鬓的白发如霜。走路时，脚步已然有些蹒跚。我呆呆地望着父亲，心中满是心疼。

无法想象，曾经在我心中挺拔的父亲，究竟是怎样在这个不足四平方米的摊位，年复一年，日复一日地支撑起我们的家。岁月像一位无情的雕刻家，在他脸上刻下了深浅不一的痕迹，尤其是那一道道皱纹，纵横交错，记录着他一生的坎坷。

1978年，国家恢复高考。命运的齿轮就开始悄然转动。那时，因为身体原因，父亲错过了高考。随后，他在学校代了五年的课。再后来，父亲带着我们全家，到外祖母所在的寨子做农产品加工，在那里一住就是13年。那些年，每日清晨，天还未亮透，父亲就已起身，在那简陋的作坊里辛勤地打米、擀面条、榨油等，双手因长期劳作变得干裂粗糙。他赶着马车，驮着晒干的米粉，带着我，穿梭各个乡集市。

我读高中后，为了节约家庭开支，他又带我们全家毅然去县城租房，靠打家具供我们兄妹完成学业。

我和妹妹都成了家后，父亲也并没有闲下来，反而比以前更加踏实勤劳了。可他的背越发驼了，脚步也不再那么轻快，但他依然每天早早起床，去坚守摊位。我劝他：“爸，早点收摊回家吧，现在人都打工去了，有几个还在种庄稼？”他却挺直那不再挺拔的脊背，目光坚定地回答：“不种庄稼吃什么，还有些五、六十岁的老人正在做呢。”

如今父亲的摊位，生意没有以前好了。随着时代的发展，越来越多的人外出务工，且许多庄稼人都习惯了现代化的农具，老一辈的手工制品很少有人使用。

父亲的摊位，已然成了一个时代的符号。

赶集的人有事没事总爱往父亲的摊位上跑，要么存放东西，要么就是找父亲聊天。或许，对父亲来说，赶集已是一种习惯。望着父亲在摊位前忙碌的身影，我的心中涌起无尽的心酸。那微微弯曲的脊背，承载的不只是生活的重担，更是对儿女们深沉的父爱。这份爱，如同岁月的美酒，在时光的沉淀下愈发醇厚。