朱小平

多年以后，我仍记得少时的仲秋夜。庭前桂影随风移，花香漫在空气里，一轮金黄圆月从井口照进，落在饭后的四方餐桌上——桌中央碟盘里，一枚油纸月饼，攥住了我和哥哥的目光。

常年在外拉煤的父亲，前一日午后从省城归来，手里提着两个席草扎紧的纸蓬礼包。家里的小黑最是灵敏，老远嗅到葱油饼似的香气，扑上去就抓破了一包红纸条。父亲不好再拿这包当节礼送外婆，难为情地递给禾场边迎候的娭毑，转身便往长堤坡的外婆家走节去了。

我们五姊妹也闻见了甜香，却被娭毑早早嘱咐：得等渔场大湖抛草料的嗲嗲上岸，等上门赶制衣服的母亲收工，再等送节回来的父亲，才能分月饼。直到天井月光漫过半墙，一家人才终于聚齐在桌旁。娭毑解开席草绳，撕下外层的黄草纸，四个饭碗大的月饼露了出来——隔着薄白油纸，黄澄澄油亮亮的，看得人直咽口水。她食欲向来克制，只慢慢拿出两个月饼，一层层剥开油纸，又小心用菜刀对着饼心比划，一刀分两瓣，两刀成四块，两个月饼切出八块，分给家里老少每人一块，自己手里只剩些切饼时崩落的碎皮馅屑。

我们“三下五除二”就吞完了，连味儿都没太尝出。大人们却在反复推让：嗲嗲说自己只爱酒不爱点心，把月饼推到娭毑面前；父亲见母亲迟迟没动，一边催她快吃，一边把自己的那块掰得更小，分给我和哥哥。这一回，我才算尝全了月饼的馅：干橙皮、葱花段、碎冰糖、花生仁、熟芝麻，又酥又软，满是香甜。

次日正节，晚餐因比平时丰盛而迟了些。父母慌忙掏净衣服口袋，凑足三个姐姐下半月的食宿费，又借着月色，送她们去镇上的寄宿中学——毕竟，一家人才难得在佳节见上一面。席散后院子忽然静下来，我心里掠过一丝窃喜：娭毑昨夜留的两个月饼，刚好能让我和哥哥各得一个。没料想，娭毑突然从厨屋追出去，塞给姐姐们三块包好油纸的月饼，还念叨着：“一碗水总要端平。”

这话让我和哥哥只能眼巴巴看着，桌中央最后一个油纸月饼原封未动，我们也得守着家教规矩，等父母回来。我俩倚在嗲嗲娭毑膝头，念起家乡童谣《月亮粑粑》，想驱散对月饼的渴望，也打发等待的时光。念着唱着，竟为月饼的由来争了起来。

哥哥说，这是嗲嗲讲的：月饼源于元末明初，朱元璋当了皇帝后，用当年传递军情的面饼赏赐功臣，那天恰逢八月十五，明月中天，这面饼便被叫作“月饼”，中秋吃月饼的习俗也跟着在民间传开。他说得神气：“咱老朱家的历史，我都记着呢，这月饼嗲嗲肯定要奖给我。”

我不服他总抢先压我一头，就说娭毑讲的才对：月饼本是汉代张骞出使西域带回的胡饼，到了唐代，玄宗觉得“胡饼”名字不雅，陪他赏月的杨贵妃望着天上圆月，随口说不如去“古”留“月”，就叫“月饼”。为了证明，我还指着油纸上的美女图：“这不就是杨贵妃嘛！”话音刚落，哥哥就鄙夷地笑：“这是嫦娥奔月！”嗲嗲娭毑也跟着笑起来，这时我们才发现，父母已悄悄跨进天井院门，站在身后。我赶紧吮了吮手指上残留的糖油香，拉着母亲的衣角撒娇，盼她评评理。

“都对都对”母亲笑着，麻溜两刀切开最后一个月饼，“你看这月饼，外形是圆（元）的，用油纸包着，里面的馅又是糖（唐）的，可不就是俩说法都沾边嘛！”说着就分了一半给嗲嗲娭毑，另一半给了我和哥哥，我俩的争吵也跟着烟消云散。

如今站在人生的秋天，再读余光中《中秋》里“一刀向人间，剖开了月饼。一刀向时间，等分了昼夜”，总忍不住想起那夜照进老家庭院天井的圆月，想起儿时那枚枚油纸月饼，更想起长辈藏在饼里的——那平等、温馨，又满得要溢出来的爱。