孙翊伦

中秋将至，街上已摆出售卖的灯笼，皆是电光扎制，五色绚烂。小孩子擎在手里，笑闹着穿梭，欢喜得紧。可我每见此景，总忍不住想起幼时祖父手制的柚子灯——那灯不甚亮，却裹着一层温润的光，轻轻照过一个又一个中秋夜。

祖父写得一手好字，亦擅雕刻。每逢中秋前三四日，他便特意往市集拣选柚子。这拣选颇有讲究：皮色要青黄相间，身形得饱满匀称，底部还需平整，方能稳稳立住。祖父总以手轻叩柚皮，辨那声响：声闷者皮厚，声空者皮薄。他从不选皮薄的，只挑皮稍厚的，说这样既易于雕刻，烛火也能多燃些时辰。

制灯多在午后。祖父搬一把藤椅，坐在院中老树下，小几上排开数把刻刀，宽窄不一，锋刃都磨得雪亮。他先将柚子反复洗净、擦干，再于顶端细细旋开一个圆盖，指尖小心地掏出内里的柚瓤。那柚瓤也不浪费，祖母会拿去制成糖渍柚皮，或是与蜂蜜同熬成膏，说能润秋日的燥气。

雕刻时，祖父总凝神屏息。他先拿墨笔在柚皮上勾勒图案，有时是玉兔捣药，双耳耷拉着憨态可掬；有时是嫦娥奔月，衣袂飘飘似要飞出皮面；最多的还是简单的缠枝花纹，一笔一画曲折有致。下刀时，他手腕极稳，刀尖轻轻嵌入皮肉，只听得细微的“沙沙”声。我总伏在小几旁，睁着眼睛看花纹慢慢显形，柚皮的清香混着墨汁的淡香，随秋风悄悄漫在院子里。

最难的是刻字。祖父常在灯壁一侧刻“人月两圆”，另一侧刻小楷家训。字极细小，得借放大镜才能看清每一笔的起落。他刻完总对着灯端详半晌，轻声说：“灯总要灭的，字却能印在心里。”我那时年纪小，听不懂这话里的分量，如今再想，才觉满是深意。

刻毕，祖父用麻绳系住柚盖，在灯身四围穿好小孔，再悬上一根细竹挑。灯里安个小烛台，用铁钉牢牢固定。到了夜里，点燃蜡烛，合上圆盖，光便从镂空的花纹里透出来，柔和又朦胧，远不似电灯那般刺目。烛影轻轻摇曳，墙上便投出放大数倍的图案，玉兔似在捣药，缠枝似在生长，栩栩如生。

中秋之夜，家家户户都悬着灯。可柚子灯终究不同纸灯，烛火只能维持三两时辰。祖父总待月亮升到中天，才亲手点燃灯芯。一家老小围坐在院中，分食着切开的月饼，闲话家常。那盏柚灯放在石桌上，被夜风拂得缓缓转动，光影在地上流转，映着每个人的脸。祖父这时最是沉默，只捻着胡须望着灯，眼里似有两簇小小的火焰，跟着烛火轻轻跳动。

后来过了许多年，我才慢慢悟出祖父制灯的深意。他曾历经离乱，比谁都懂团圆的不易，便以这易逝的柚灯，暗喻人世好景难长，要我们好好珍惜当下的相聚。那灯燃至夜半，烛火尽了便自灭，却留下满室的柚香，久久不散。

如今每到中秋，我仍会买一只柚子。虽不再刻灯，却总要捧着柚子在院中坐一会儿。月色如水般洒下来，恍惚间，竟像又见那盏柚灯在黑暗里亮起，慢慢旋转着，投出斑驳的花影，一如旧时模样。

人间事事皆会消磨殆尽，唯有记忆里的那缕清香、那片微光，还和从前一样。柚灯终会熄灭，可记忆中的光，竟足以照亮往后这许多年。