南宫谨
“原来,‘请’字的偏旁‘言’,藏着对他人的客气;‘谢’字的本义‘辞去’,衍生出对他人帮助的感激……”在语言表达日益碎片化的今天,我们对每天使用的汉字只停留在“认识”层面,鲜少探究其背后承载的文化密码与生活记忆。而许晖的《汉字里的古人生活:中国人的人情江湖》带领读者穿越千年时光,走进古人的日常生活场景,揭开中国人“人情江湖”背后深层的文化基因,让人读懂汉字,读懂中国人的处世逻辑与情感底色。
从出生到死亡,古人的三餐四季,人际伦常,都离不开文字背后的社会与文化。该书从丰富的自称他称到有趣的君臣相呼、从国家民族到家庭内外,从生死大事到市井俚俗,作者广征博引、考证严谨,详细地讲解了每一个汉字字形与其含义的演变,并由字形入手,进一步讲解与此相关的古代社会文化及古人日常生活细节。全书融社会历史、饮食文化、民俗风物、人情事理、语言文学于一体,带领读者在人伦日常中体悟古人造字智慧,发现汉字之美,感受传承千年的礼仪文化。
书中,作者通过拆解字形、追溯本义、还原历史语境,让每个汉字都成为一幅生动的“古人生活画卷”。古人怎么谦称自己呢?古时最常用的贬称自己的谦辞,单字的有“愚”“卑”“敝”“鄙”“窃”,单字以上的有“在下”。以“敝”为例,最常见的用法是“敝人”。“敝人”本来形容受到蒙蔽而德行不高之人。“敝”为何会被古人用作自谦之辞呢?作者由此字的甲骨文字形说起,到《说文解字》中的释意,再引申为破烂的衣物等,体现古人在跟别人说话时,遵循了“贬己尊人”的礼貌原则。
许晖没有采用枯燥的学术论述方式,而是以生动有趣的笔触,对汉字进行追本溯源的解读。“令”作为最常用的敬辞,直到今天还在使用。如敬称对方的父母为令尊、令堂,更有甚者还在后面加上“大人”二字,以显十分尊敬的态度。“令”乃命令之意,其作为敬辞,从“令”字的本义及其演变说起。“令”的甲骨文字形,下面是一个面朝左跪的人,上面“A”形的字符是木铎的象形,有发号、良好与出色之义……“令”当作敬辞,即由美、善引申而来,用于赞美与对方有关的人。
为什么要用“婿”来称呼女儿的丈夫呢?它牵涉到古代的等级制度。“婿”的本字是“壻”,“婿”是俗字,“女婿”最初写作“女壻”。“壻”字的左边不是“土”,而是“士”。在先秦诸侯国中,国君以下分为卿、大夫、士三个级别,属于统治阶层。“胥”指有才智的人,从士从胥的这个“壻”字意味着不仅是有才智的人,而且还必须出身士阶层,因此产生一系列关于女婿的美称,如“驸马”是皇帝女婿的专用称谓;又如“乘龙快婿”“东床”等字面上看起来就非常美好的称谓。
汉语中与死亡有关的称谓,包括讳称、婉称、美称、俗称等,包含了生死观、丧葬礼仪等方面。《礼记·曲礼下》载:“天子死曰崩,诸侯死曰薨,大夫死曰卒,士曰不禄,庶人曰死。”这是最基本的对于死亡的称谓。《说文解字》:“崩,山坏也。”古人把天子之死看得很重,因此用山倒塌来作比,同时还有“山陵崩”的形容。“寿终正寝”,是死亡的婉称,更是美称,形容老年人尽享天年,在家中自然死亡;“寻短见”,是自杀的婉称,但“见”不是指见识,而是指古代葬礼中的一种装饰物……
陈寅恪说:“凡解释一字,即是作一部文化史。”读完这本书,再看身边的汉字,我们会有全新的感悟。汉字从来不是冰冷的符号,而是鲜活的文化载体,是古人留给我们的“人情教科书”。当我们时常困惑于“如何与人相处”“如何维系人情”时,不妨翻开这本书,从汉字里寻找答案——那些刻在笔画间的智慧,或许能让我们在复杂的“人情江湖”中,找到属于自己的处世之道,也让我们更深刻地理解:何为中国人,何为中国的人情文化。
