古丈县芙蓉学校2302班 田宏营 指导教师 陈霜

泥土的气息里藏着雨的密码。农村长大的孩子对雨的感情从不抽象，是田埂泥花、屋檐水线，是爷爷烟袋锅里那句“这雨解了燃眉”的喟叹。而我对夏雨的偏爱，早已化作赤脚踩水的激灵、雨切夕阳的刹那，或是暴雨中任水珠撞脸的畅快。

村里人说，夏雨是给土地灌烈酒。它没有春雨的缱绻，不带秋雨的寂寥，登场便裹挟雷霆万钧，像打谷场汉子的号子，粗粝滚烫。

儿时总怕又盼夏雨。闷热午后，蝉嘶猪懒，空气凝滞如浆糊。忽然东南天被墨汁浸染，狂风卷着杂物呼啸而来，玉米棒坠落，塑料布猎猎作响。奶奶拽我进屋，我却偷望乌云翻涌，闪电劈开天际时，杨树林似在叩首，雷声从低吼变轰鸣，震得石碾微颤。

下一秒，雨倾泻而下，不是试探，是酣畅。豆大的雨点砸在青瓦上，房檐织成水幕；打在塑料布上，鼓包又迸裂；坠入池塘，惊起千串“鞭炮”。爷爷站在廊下抽旱烟，笑说：“这雨够劲，庄稼能喝饱。”我扒开窗，看雨水冲得蚯蚓打滚，麻雀挤在墙缝“抱怨”，老槐树舒展叶片，溅起圈圈湿痕。

暴雨最盛时，天地间只剩雨声、雷声与心跳声。我坐窗边，看菜园成翠绿雾霭，黄瓜愈发水灵；父亲披蓑戴笠去疏排水沟，背影稳如磐石；母亲在灶房忙活，呛着烟笑说：“秋收能多收几袋。”忍不住拉伙伴冲进雨里，光脚踩泥路，在积水里蹦跳，浑身湿透像落汤鸡，被大人拎回家仍笑得开怀。

雨停从不是戛然而止。雷声渐远，雨点稀疏，最后只剩屋檐水珠叮咚作响。天空裂开金缝，阳光镀亮云层。马齿苋缀满水珠如碎钻，青苔鲜绿，空气里满是泥土清香。菜园里茄子紫亮如玛瑙，豆角翠生生，蒲公英沾着水珠似要起飞。村里人懂雨，能辨虚张声势的“过云雨”与解燃眉的“透地雨”。而我读懂：夏雨的猛烈是生命力的狂欢，清凉是生活的慰藉，连泥的黏腻都藏着大地温度。

如今见夏雨，总想起雨里奔跑的午后。暴雨中似有天地呐喊：“使劲儿长啊！”这呐喊里有庄稼拔节、孩童欢笑，更有生命的韧劲。这便是夏雨的礼物——让我们懂得，生命乐趣不在温室，而在与天地同频的果敢，在拥抱风雨的坦荡中。