黄海龙

老王退休后，每天黄昏，都会沿着护城河散步。这条路他走了三年，熟悉每一块青石板的纹路，一如熟悉自己手心的掌纹。

这天，老王在河边散步的时候，惊奇地发现桥洞边来了一位年轻的歌手，每天雷打不动地从黄昏唱到夜里十点，斜抱着一把吉他，自弹自唱。老王不知道他是什么时候来的，也不知道是从哪里来的，似乎突然就出现在这了。

老王看他的第一眼，感觉他就像河边一只优雅而孤独的白鹤。他修长的身形裹在洗得发白的牛仔外套里，一袭灰白的披风蝴蝶般翻卷着，脚上的白色跑鞋磨损得厉害，头发随着音乐节奏在晚风中飘动。他的面前，敞开的琴盒里散落着零星的纸币，花花绿绿的像是随意撒下的开心种子。

老王停下了脚步，是因为歌声，更是因为那双眼睛。那歌声像泉水一样清凉、透明，时而激越高亢，时而轻盈欢快，时而激情如火，时而平静如水；那眼睛，即使隔着十几米的距离，里面的光芒依然清晰可见，似乎在燃烧、跳跃。夜的河流上，流淌着梦一样闪光的星粒。

这以后，老王每天去河边散步的时候，都会在桥边坐坐，听他唱歌。旁边的柳树一片墨绿，划过头顶幽蓝的天幕，广阔无垠。老王留意到，他只顾沉浸在自己的歌声里，对那些过往的人群也好，散落在空盒外的零碎纸币也好，似乎什么也不在意，只有他的头发在月光下甩动着。有时，恶作剧的孩子朝碗里扔石子，他似乎也没有察觉，仿佛那些声响也是演出的一部分。

一个周末，老王一如既往坐在桥边那棵柳树下时，看见两个醉醺醺的年轻人在玩投纸币的游戏，纸币被折成飞机状，飞往他面前的琴盒里，散落了一地，被风卷着打旋儿。这时，一个佝偻着背的老乞丐蹒跚而来，并颤巍巍地拾起那些纸币远去。他依然微闭着眼歌唱，弹着吉他，脸上毫无波澜。

老王刚想提醒他，却又欲言又止，“或许，他根本就不在意这些。”老王心里想着，看见他收拾好行囊，还有那把吉他，似风一样飘远，夜色里，灰白的披风如飘飞的蝶。

老王一直有一个想法，想剃一个光头，但至今都没有成行。上小学的时候，刚进校园，学校就宣布了纪律：“不得穿奇装异服，不得剪奇异发型。”这下子掐断了老王刚萌芽的想法。后来进了单位，领导旁敲侧击地说，要注意单位形象，注意影响。当时还是小王的他，这个念头又一下子就蔫了。再后来，老王谈了恋爱，就更不敢有剃光头的想法了。那以后，老王被老婆管着，顾忌着到校园接孙儿的影响，就一直没剪成光头。

老王一直想着小时候剃光头时那种清清爽爽、利利索索的感觉，常摸着自己的头发想：“什么时候，才能够剪一个自己喜欢的光头呢？”

再次经过桥洞时，老王带了两罐啤酒。歌手接过，小心地拉开拉环，两人在月光下对饮。“以前，我是地质队员。”老王突然说，“在戈壁滩上，我总喜欢一个人唱歌，对着天地唱，对着化石唱，那种风一样的感觉真好。”

“那您曾找到过什么？”歌手眼睛亮了起来。

“一亿五千年前的树叶化石。捧在手里时，觉得时间不过是首循环播放的歌。”

然后，两人沉默地喝着酒。当最后一口啤酒喝完时，歌手轻声说：“我父亲也曾是地质队员。他总说，有些人注定要流浪，就像地壳永远在移动。”

老王凝视着年轻歌手被月光勾勒的侧脸，那一刻，他明白了什么才是真正的流浪——不是无家可归，而是把整个天地当作故乡。

“我为您唱一首歌吧。”歌手看着老王，老王点了点头。他把琴弦轻微地调了一个音，前奏响起时，老王听出那是一首熟悉的旋律，是他年轻时每天都喜欢哼唱的一首歌。

月光淌在河流上，也淌在老王的脸上。

“我要走了。”歌手说。

老王摸摸自己的头发，笑了：“替我去看看那里的星空。”

“一定。”歌手背起吉他，最后看了眼桥洞，他的目光如月光一样宁静。

第二天，桥洞空了。可在原来歌手站立的地方，有人在岩壁上用粉笔写了一行字：“每一个不曾歌唱的日子，都是对生命的辜负。”

河水悄然流走，带走了时光。但有一种声音注定能穿越时光的岩层，抵达能够听得见它的心灵。