吴 镝

又是一年中秋。桌上的手机忽然亮起，嗡嗡振动两下，是母亲发来的消息：“晚上七点，视频。”

屈指算来，这已是第五个未能归家的中秋。初时还满是愧疚，后来竟渐渐成了习惯。人在异乡，节日的滋味本就淡了许多——不过是日历上印的红字，超市里堆叠的月饼，以及朋友圈中刷屏的月亮。直到那年，父亲在电话里无意中提：“你妈昨晚梦到你回来了，在院子里找枣树呢。”我才蓦地惊觉，原来千里之外的牵挂，从未因距离减淡半分。

于是下决心教父母用智能手机。那年春节回家，我特地带回两部新手机，耐着性子教他们解锁、联网、视频。母亲学得认真，枯瘦的手指在屏幕上反复比划；父亲却总显不耐烦，嘴上念叨“这么麻烦，不如打电话痛快”，可我知道，他是怕自己学不会，给我添乱。

教学过程中闹了不少笑话。母亲第一次发起视频，镜头对着天花板转了半晌，急得在那头直喊：“怎么看不见人脸呀？”父亲则常误按挂断键，对着黑屏自言自语好一会儿，才发现通话早已断了。但慢慢地，他们竟也熟练起来，后来甚至学会了给我发红包。

第一个视频中秋来得有些仓促。那晚我刚下班回家，泡面还没泡开，母亲的视频请求就跳了出来。接通瞬间，屏幕上先映出父亲的笑脸，接着母亲也挤进来，两人的脸贴得极近，几乎占满了整个屏幕。

“能看着不？清楚不？”母亲连声问，不等我答，就把镜头转向餐桌：“你看，今天做了你爱吃的糖醋排骨，还有藕盒。”

父亲在旁插话：“月饼是豆沙的，你妈自己蒸的，比买的强多了。”说着竟真拿起一块，对着镜头晃了晃。那一刻，我望着屏幕里的热气，忽然觉得口中的泡面也有了滋味。

往后每年的中秋视频，成了我们家新的传统。父母总早早准备好，一到七点就准时发来邀请。镜头那端的餐桌日渐丰盛，父母的头发却也日渐花白。有一年，母亲特意把手机支在窗边，让月光也落进镜头里：“你看，家里的月亮比你们那边圆吧？”父亲在旁笑着拆台：“净胡说，月亮还能不一样？”

其实月亮本就一样，不一样的，是看月亮的心境。我在异乡潮湿的夜里，透过一方小小的屏幕，望着桌上摆着的爱吃的菜——虽只能看不能尝，可那热气仿佛能穿透屏幕，暖到心里来。

忽然想起汪曾祺先生的话：“家人闲坐，灯火可亲。”如今灯火依旧，人却隔了千里。但幸好，还有这方屏幕，让我们能在中秋夜“云团圆”。

通话结束时，母亲照例叮嘱：“照顾好自己，别太累。”父亲则补了句：“明年……尽量回来吧。”我点头应着，明知明年未必能成行，却还是说：“一定。”

放下手机，泡面早已凉透。我却不觉得饿，心里满当当的，都是千里之外的温情。窗外的风终于吹了起来，带着桂花的香气，好像穿过屏幕，一直飘到故乡的院子里去了。