柳 易

《活过》是蔡澜先生今年年初推出的一本自传。本书讲述了作者80余年的人生历程，包括童年和少年的成长纪事，留学日本的经历，在邵氏和嘉禾的四十年电影生涯，以及写作与旅游、写微博与开网店、做电视节目主持人、成为美食家并创建自己的美食品牌的故事等等。虽然这本书中的大部分章节在作者其他书中有出现过，但并不妨碍它们重新组合在一起的时候，仍然能够清晰流畅，有一股“气”贯穿全书。阅读这本书时，就像一位老者坐在你对面，和你唠着家常，将他一生的经历和感悟，用一种平实、亲切的话语娓娓道来；而听者亦跟随他一同经历那些酸甜苦辣，感受他对生活的热爱与执着。

“我出生于太平洋战争爆发的一九四一年。”由于父亲在新加坡主管邵氏电影的发行，还兼任大华戏院的经理，母亲是当地一所小学的校长，蔡澜一家生活条件算是很不错了，但由于身处战争年代，蔡澜也饱受战时之苦。作者回忆幼时逃难，日军的飞机在天上飞，朝地面上的人群开枪、投掷炸弹。多年后，蔡澜说起这段经历，虽是苦难之事，讲述中却只有母亲的温情（炮火中，母亲用冷水泡蝴蝶粉给蔡澜吃）。“婴儿（指蔡澜自己）有东西吃，也不管好坏狂吞，笑得更厉害了。”尽管这是蔡澜的虚构（姐姐告诉他，不是这样的，因为当时的事大家都吓得记不起来了），这也从侧面反映出蔡澜自小养成的独特性格，他总能从平淡甚至悲催的生活中，找到乐趣，发现美好，哪怕只是一种想象。

1959年，19岁的蔡澜独自赴日本留学。留学期间，物质条件十分艰苦。当时日本肉价高，唯有猪蹄便宜，因为本地人不会做猪蹄，蔡澜就去买来红烧，和同学吃得不亦乐乎。他还发现日本百货公司卖鱼时总是把鱼头提前砍下来扔掉，便讨来熬鱼头粥，味道鲜美。空余时间，他去戏院看电影，利用日本影院散场不清场的漏洞，一看就是一天。他还用打散工攒下的钱，每到放假就去韩国游玩。物质虽匮乏，但他的生活却过得有滋有味。村上春树说：“无论何人无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。”蔡澜正是那个寻索微光的人，他在艰难的环境中，始终保持着对生活的热情，用心经营着自己的生活。

与香港邵氏电影公司老板邵逸夫的相遇，无疑是蔡澜人生一个重要的转折点。蔡澜的父亲在邵逸夫手下做事，在一次生日宴会上，蔡澜应对得体，被邵逸夫看中，邀请他加入邵氏。在日本留学时，被邵逸夫指定为邵氏电影的“驻日代表”。后回到香港，蔡澜一步步做到制作经理，成为邵氏电影公司的重要成员。然而，随着时间的推移，他与邵氏在电影理念上的分歧逐渐凸显，再加上邵氏人事变动，蔡澜最终选择了辞职。两年后，他又进入嘉禾。在嘉禾，他担任电影监制人，出品《龙兄虎弟》《城市猎人》等多部较为成功的电影。

1997年，由于香港电影市场日渐萧条，合作伙伴和朋友、嘉禾创始人之一何冠昌去世，加上蔡澜自己“虽然热爱电影，但并不喜欢将电影当作终生职业”，这一年蔡澜离开了嘉禾公司。离开电影圈后，57岁的蔡澜焕发了“第二春”。他喜欢写作，在多家报纸开专栏，之后不停出书，一写就是几十年；他爱好美食，行走美食江湖，成为华人中知名的美食家，后来还担任《舌尖上的中国》《风味人间》的总顾问，在电视台主持《蔡澜叹名菜》《蔡澜“食”尚》等电视节目；他热爱旅游，因为自己留学日本和出国拍电影的经历，组织豪华旅行团，每次线路都选自己最喜欢的，居然次次爆满。读《活过》，既感慨于蔡澜的精力如此旺盛，他的人生如此精彩，他所取得的成绩如此斐然，亦在书中找到了这一切背后的艰辛和努力。蔡澜写道：“我认为每决定做一件事，成功与否是其次，首先要全力以赴，再来就是要做得细微。”

在《活过》这本书中，蔡澜还分享了许多关于朋友、金钱观等方面的看法。他谈朋友，说 “交朋友要像吃火锅，热辣直爽才过瘾”，生动形象地表达了他的友情观，那就是朋友之间能够真诚、坦率。他谈金钱，认为 “钱是拿来买自由的，不是买枷锁”，提醒人们不要成为金钱的奴隶，而要用金钱去换取真正有意义的东西。《活过》还为读者打开了香港文化圈的一扇暗窗，讲述了一些不为他人所知的秘事、趣事，如倪匡拍电影的事，因为有好酒喝，倪匡由一开始不情愿到后来的乐此不疲；回忆黄霑，说黄霑喜欢半夜跑到蔡澜家洗澡，每次事后都感到不好意思，便写下一张欠条给蔡澜的儿子，说日后写一首歌词来抵债，“但欠单越堆越厚，到最后一首词都没有收到。”

《活过》浓缩一位智者的一生，也让我们看到作者对生命的尊重和对人生的坦然。蔡澜：“活够了就潇洒走，别给后人添堵。”以一种豁达的心态看待生死，以一种通透的境界看待人生，因为活过，这人间所走的一遭，都是满满的快乐。“如今用这些文章，将快乐的回忆与大家分享，谈不上自传，只能算是一本快乐回忆集。”在这本书的《序》的最后，蔡澜这样写道。