刘 番 张星瑞

在保靖县葫芦镇的苗寨深处，常能见到一个背着帆布包、裤脚沾着泥土奔走的身影。他就是苗族汉子石玉文，现任保靖农商银行葫芦支行客户经理。扎根苗乡二十八载，他以“早上一头雾水、中午一身汗水、晚上一脚泥水”的“三水精神”，踏遍23个村寨，成为农户心中最可靠的“信用标尺”。

1966年2月，石玉文出生于葫芦镇葫芦村一个普通苗族家庭。1994年1月，他进入农信系统工作，被分配至水田中心信用社。湘西的山路崎岖难行，硬化路面寥寥无几。初入职场，为了快速摸清农户情况，每天天没亮石玉文就背着帆布包出发，踩着露水穿梭在苗寨间，常常到深夜才一身泥泞返回。在出纳岗上，他为农户点算零钱常常数到手酸，却一分一厘从无差错；转任会计岗后，煤油灯下，他一遍遍核对泛黄的账本，笔尖划过的不仅是数字，更是对“信用”二字的敬畏与坚守。1996年4月，石玉文主动申请调往更偏远的葫芦信用社，并请缨驻守外勤岗位。他说：“只有走到田间地头，坐在苗家火塘边，才能真正听懂农户的心声。”

这一“走”，就是二十多年。在葫芦镇，石玉文的名字家喻户晓，农户们都亲切地叫他“老石”。当地甚至流传着一个“土规矩”——只要听说老石要下乡，总有阿婆揣着用手帕层层包好的现金，追着他的背影托付：“老石，帮我把钱存了！”有人打趣问阿婆：“不怕钱丢了？”阿婆们总会拍着胸脯笑答：“老石比银行的保险柜还可靠！”这份信任，源于石玉文数十年如一日的真诚付出。

2018年，建档立卡户龙大哥想发展黑猪养殖，却因银行贷款缺少抵押品屡屡被拒。石玉文听说后，连续三天蹲守在龙大哥的猪圈旁，帮他测算饲料成本、预估出栏收益，详细记录养殖风险点，最终为他争取到5万元“精准扶贫贷”。如今，龙大哥的猪场年出栏生猪200多头，日子越过越红火，逢人就夸：“是老石趴在猪圈边，帮我算出了致富路！”2022年汛期，暴雨冲垮了苗寨的引水渠，200亩稻田面临干涸。石玉文得知后，迅速协调支行捐款购置材料，并带着员工扛着锄头、挑着砂石赶赴现场，连续三天奋战在修渠一线，用他长满血泡的双手埋进泥里，保证了水渠的顺利贯通，也保住了农户的“饭碗田”。

在石玉文的办公桌上，常年放着一本“特殊账本”，上面记的不是贷款的数据，而是村里哪家老人需要定期送药、哪个孩子学费还差钱、哪户茶园该申请贴息贷款等等。逢春茶采摘季，他帮上了年纪的阿婆采茶，还主动联系农技员指导科学种植；开学前，他会背着装满铅笔、笔记本的书包翻山越岭，给留守儿童送去文具和他亲手写的鼓励小纸条；遇到行动不便的老人，他更是主动帮着挑水、购买生活用品。

从信用社出纳、会计到外勤，再到信用社主任、支行行长，无论岗位如何变化，石玉文的脚步始终没有离开过苗寨。担任支行长19年来，他依托总行推出的“苗家振兴贷”产品，以信用评级替代传统抵押，为187户苗族农户解决了融资难题；牵头搭建的“农信驿站”，不仅能办理贷款、缴纳医保等业务，还成了留守老人的“日间照料中心”——每月赶集日，驿站里总会飘出他亲手泡的米糕香。同事们佩服他的“土办法”风控：别人靠数据建模，他却带着团队在火塘边听家常、在赶场时看背篓里的收成，用最接地气的方式评估信用。在他的带领下，葫芦支行不良贷款率始终低于0.5%，农户满意度高达98%，各项业务指标在全县各支行都名列前茅。

如今，58岁的石玉文鬓角已染霜，却依然保持着清晨五点下乡的习惯。帆布包磨破了一个又一个，胶鞋穿坏了80多双，笔记本上记满了1200多户农户的生产需求。有人问他：“快退休了，咋还这么拼？”他指着办公柜里那本泛黄的《农村金融手册》说：“扉页上写着我入职时的誓言——‘愿做一粒种子，在苗寨的土地上长成守护信用的树’。只要乡亲们还需要，我就会一直这样走下去。”

三十八载风雨兼程，石玉文把自己活成了苗寨里的一棵“信用树”：根须深扎在乡土间，枝干托举着农户的希望，用最质朴的坚守，让农信的阳光照亮了每一个苗家吊脚楼的清晨与黄昏。