李琳筠

最初到茶峒，缘于一次“非遗”交流活动。记得，当时在石板街和河码头转了一圈，白花花的太阳底下，河两岸参差树梢间隐约着一长排高矮不一的吊脚楼，河面上拉拉渡缓慢来回，睁眼迷茫，觉得真的美。

印象最深的是2012年12月那次。当时，我忝列沈从文学术研讨会，会议的最后一站是到茶峒实地游览。那是我第一次参加学术研讨会，见到来自全国各地的专家学者，心中欢喜之余难免情怯。那天到茶峒时，天气好极，没有太阳，也不下雨刮风，我跟在学者们身后，听他们高谈文化、茶峒、沈从文与翠翠。这让我真切感受到，与什么人一起玩味同一话题和地方，感触就是不一样。

在河码头，我搭乘拉拉渡，享受湘渝边界之间的瞬间位移，河水澄清，船儿如叶，感叹茶峒还保留这么质朴的人间烟火。据说这船翠翠和爷爷拉过，从那油光锃亮的拉铁链和木拉手槌，我不由想起与这旧物相关的故事。缆绳吱呀作响，渡船摇曳，让人沉醉于沈从文笔下的此去经年，与翠翠和爷爷的摆渡时光相遇，相遇在碧溪岨的棚子船上。

河对岸码头中间，有一个放大的棱柱状砖砌老房子，墙上书丹红色标语，不知最初的功用。从石板码头走上去，走进洪安，又沉醉于对岸另一番小城韵味。

接下来进入翠翠岛，那个清纯如山中小兽且狡黠的翠翠，立在坪场中间的台基上，她一身洁白，身形修长，脚边蹲着一条大白狗。伊一手撑腮，远远看去，有点像在接听手机，许是接听二佬傩送打来的电话吧。层峦青山，河面烟绕，轻雾渺漫，一群鸭子成线游移，让我流连迷失了方向，分不清西北东南，哪儿是河的上游，哪儿是河的下游，哪儿是九龙山，哪个山包是凤凰山，哪个又是香炉山。

据说，茶峒的“茶”苗语意为汉人的“汉”，“峒”苗语意为山里面小窝坨平地，“茶峒”苗语意就是汉人居住的小窝坨。茶峒老早就是湘、渝、黔交界处的水路码头，现在与重庆市秀山县洪安镇隔江相望，与贵州省松桃县迓驾镇接壤，便有“一脚踏三省”“一眼观八县”“鸡鸣三省”之称了。

结合地情历史，窃认为这里的“峒”，理解为宋代以后羁縻州辖属的行政单位较合适，这个地方旧时设过峒。设永绥厅后，茶峒成为永绥厅协城。嘉庆七年（1802年），清廷拔帑银修筑石城堡，设置参将屯兵驻守。抗日战争时期，随着沦陷区人员迁徙至此，人口陡增，1941年成立国立茶峒师范。居住在这儿的苗族人、土家人和汉族人，或生产劳动，或赶集，或日常往来，相望守护，和谐沐浴每一个日头。

茶峒现隶属边城镇，以《边城》为契机，还原小说的实景，演说百年情长，已然是AAAA级旅游景区了。石岨上的白塔，白塔前爷爷和翠翠的家，四季周而复至，美得让人心碎。船工利用架在溪面上的钢索，带动小船往返两岸的拉拉渡，依稀触摸到许多《边城》金句，“水中游鱼来去，全如浮在空气里”“每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个窠”……沿河修了护堤，来来往往的人群中，三三两两或撑伞，或结伴的姑娘中间，许多如翠翠那样好看，就像一拨一拨的翠翠，只是发型和穿着打扮变了。

据沈从文回忆，只在随土著部队援川时，路过茶峒待了两天，对他印象最深的是从那里出发，爬上湘川交界处的棉花坡，回首看时，满山竹篁，云蒸雾绕。有趣的是，当地人说沈从文到那儿时，渡口确有一位拉拉渡老人带着一个长得极美的外孙女在那里拉渡。

我一直认为，湘西美丽的地方很多，《边城》给茶峒留下了不可复制的文化遗产。沈从文曾说：“我从来不懂他们所说的那个‘主题思想’，我写作不兴那个，想写就写起来了，写到感觉应该停住也就停住了。”《边城》那么贴切自然、舒畅、充满人性美，便是最好的诠释，足够证实沈从文在向湘西凝眸时，内心对这一切人情风物之上所浸染的湘西文化传统的复杂感情，他也一直以“乡下人”自称。

茶峒，没有什么红得发紫的历史，它最早出现在文献中是嘉庆六年（1801年)，一位治湘巡抚的奏折中：“茶峒在花垣西向六十里，本属汉土民村，但有土城汛地，临河扼要，北系保靖之对岸，西距四川洪安汛，至秀山八十里，南距贵州三叉塘三里，至松桃厅百二十里，即谚云一眼望三省者。”如果没有沈从文的《边城》，也许茶峒照旧与其他地方一样，湮没无闻，至少在文学的长河里溅不起一朵水花来。

碧溪岨的渡船，白塔，翠翠，召伯甘棠，总能唤起人们的乡愁和对美好善良的追忆。如何文旅结合，保护古镇文化遗产，让它一直美下去，将其打造成湘西乃至湖湘旅游亮点，还有哪些事未做，又有哪些事情未尽？这值得我们思考。