文/图 高 翔

大姨脑梗卧床后，吵着要到窗前坐坐。

坐就坐吧。我搬来椅子，双手架在她腋下往上使劲托，顺势将她的身子移到靠椅上。她左手本就疼，一提一移间难免碰到，那张皱巴巴的脸，便扭曲好一阵子……一阵忙乱后，大姨总算坐到了窗前，可没坐多久，身子就开始颤抖，头颅像秋风里的瓜似的晃。我又得手忙脚乱一通，她的脸再扭曲一阵，好半天才算在床上安顿下来。

“姨，您坐不了多久，碰着手又疼，躺着不是更好？”

“想看……看看窗外……”大姨自去年脑梗后，说话一直不流畅。

可窗外有什么好看的呢？近处院子里，无非是一根晾衣篙；远处，无非是稻田与远山。但大姨每次临窗，都会沉进窗外的风景里。有时，院子的晾衣篙上停着只红蜻蜓，透明翅膀一翕一合，她会艰难地歪过头，好半天才憋出几个字：“是阳咪咪！”脸上满是新奇与兴奋。有时，望着远处淡蓝色的远山背景里，一群白鹤像水波般起伏，下面有米粒大的人影踽踽而行，她会使劲揉眼睛，说那是白烟在飘、是蚂蚁在爬，语气里满是“真好看”的赞叹……

自生病后，屋子就成了困住大姨的笼子。她的活动范围缩在床头与窗户之间，每日往返这两点一线，都得靠人搬移。对她而言，凭自己的力气走出这笼子，早已是奢望。

一日之中，大姨最期待的，便是临窗小坐的时光。她静坐窗前，目光流连于窗外的日头、繁花、翩跹的蝴蝶与往来人影，常按捺不住喜悦，发出阵阵兴奋的呢喃：“二佬，我……我等下个月，就可以出去走走不？”对大姨来说，窗外有她的风景，更藏着她的渴望。

而就在大姨窗前张望时，我一个人蹲在窗外，一边听着她嗯嗯啊啊的自言自语，一边默默望着远山。想起大姨命运坎坷，不仅手脚残疾，还一生孤寡、无人依靠。父母在世时一直照料她，他们相继去世后，这份责任便落到了我和弟弟肩上。去年冬天大姨病倒，彻底失去了自理能力——翻身、抬腿、喝水、上厕所，都得人帮忙，照护她的担子，前几个月压在弟弟身上，他被折腾得直喊累，如今换成了我。

可照顾病人哪是件轻松事？你就像个陀螺，必须以病人为中心，以她呼叫声的距离为半径，不停地转、不停地转。她要喝水，一会儿要冷水，一会儿要热水，一会儿只喝小半口，一会儿又说一杯没够；她想挪挪身子，一会儿嫌脚伸着不舒服，一会儿又嫌脚弓着难受；她要上厕所，喝水多了间隔短，喝水少了间隔也短；吃饭时要坐起来，有时坐不稳，有时又……你前前后后转着，进进出出忙，日日夜夜被折腾。稍不留意，她不是喝水弄湿了被子，就是大便弄脏了毯子，你又得忙着清洗……整个人的神经都围着病人的吃喝拉撒转，明明有脚，却哪儿也去不了——你被困在了一个无形的牢笼里，哪怕思绪想挣扎着飘远，她一声呻吟，就把你拉回现实。

在这样的困境里，何时才能突围？

好在，大姨临窗凝望时，我有了放空自己的机会——那是沉闷日子里不小心裂开的一丝缝隙。在这缝隙里，我能发会儿呆，想起上半年计划好的：到山那边的桑植县，沿澧水溯源远行。可人生的行程，总不按计划走。我望着故乡的一脉高山——那成了我的“窗框”，想象自己驾着车到了朋友说过的长潭坪：河水深碧，两岸人家像蘑菇似的夹岸而生；又到了夹石河：两岸石壁夹河而立，像在彼此虎视，一条挂壁公路在险崖绝壁间穿行……就这么着，我的心神陷进“窗外”，替双脚完成了一趟远行。

正想得出神，临窗的大姨又说起院子里晾衣篙上的蜻蜓：“阳咪咪，它……它它它……”语气里满是激动。那一刻，大姨的窗外风景与我的窗外风景，在我脑海里不断重叠纠缠：一会儿她的风景清晰些，一会儿我的风景清晰些。

困在各自困境里的两代平凡人，都沉进了这“窗外”，也沉进了生命深处对自由与远方的渴望里。