王吴军

栾树是一首诗，不必等到秋深才读出动人风雅——其实这首诗在夏日便已起笔。盛夏时节，栾树羽状的细叶蓊蓊郁郁团成一片云，浓荫泼洒下来，先让人心底静了三分。待七月流火，它便不慌不忙从枝叶间捧出一簇簇鹅黄小花，碎碎的、茸茸的，像江南女子衫子上隐着的绣样，不争不抢，却把清甜气息融在风里，成了无声的吟唱。

这时节的风，带着些微醺的醉意。从栾树下走过，细小的落花常沾衣不湿，只留一缕极淡的香，像一声轻柔的叹息，倏忽便散了。可栾树真正的热闹还在后头：花事将尽时，三瓣合拢的小蒴果涨满汁水，先漫上一抹胭脂红，浅浅的，如少女贪杯后颊边的红晕。这红一日深过一日，终成茜素般的霞色，一团团、一簇簇烧在绿云之上，那份明艳烂漫，是任谁也模仿不来的风华。

我总爱在午后搬把竹椅坐在栾树下，看阳光透过叶子筛下斑斑驳驳的光影，在地上晃晃地动，像流动的碎金。周遭是静的，唯有风过处，枝叶摇曳出细雨似的沙沙声，满树红果便在这光影与风声里，静默地绚烂着。这红不像枫叶经霜后的凛冽，是温润饱满的色彩，带着生命的暖意——仿佛积攒了整个夏天的阳光，终于在此刻酣畅吐露。这般光景，很容易勾人想起旧事，想起那些被岁月磨得温润的时光。

栾树原是古中国人的旧相识。《山海经·大荒南经》中早有记载：“有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨。有赤石焉生栾，黄木，赤枝，青叶。群帝焉取药”，那时它便与云雾雨露、大禹传说相伴，连群帝都曾在此取药，自带几分神秘的神性。到了宋代，科学家沈括还在《梦溪笔谈》里细细分辨过栾树的种类，可见它自古便受文人关注，风雅是有迹可循的。

望着栾树，我忽然想起司马相如《上林赋》里“华枫枰栌”的绚烂句子——虽未直言栾树，可那份林木蓊郁、嘉卉纷披的气象，想来是相通的。古人笔下的繁华与幽静，竟借着这一树红果，遥遥接上了气脉。

这般想着，眼前的栾树仿佛成了一卷徐徐展开的册页：羽状细叶是工笔细描，明艳红果是泼彩写意，其间还流淌着千年文墨的香。于是觉得，自己在栾树下静坐的时光，也成了与古人对晤的时光。究竟是这树风雅，还是这树下的闲心风雅？怕是分不清了。

日影西斜，栾树下的光影渐渐拉长，颜色愈发浓醇。我忽然觉出，栾树的风姿颇似古典岁月里的女子：不是牡丹的倾国倾城，也不是寒梅的孤峭清冷，而是一种温和又坚韧的秀雅。

它不必言语，只是静静立在那里，经四时风雨：春来自绿，秋来便红，把生命的每一段时光都活得饱满从容。花开是少女的明媚，果红是妇人的端丽，即便冬日叶落，枝头悬着的空蒴，也像写了一半的留白，有余韵说不尽。这般美，耐得住细品，也经得起时光流逝。

天色向晚，栾树的红云渐渐融进暮色，变得朦胧温柔。我起身离去，回头再望，它依旧静静立在庭院一角，守着宁静与丰盈。而我带走的，是满衣清芬，和一心恬适。

栾树有风雅，这风雅不必刻意寻觅——它就在日常里，等着与一颗懂得欣赏的心相遇。