王 茜

晚风拂过窗帘，小儿子忽地自枕上翻身坐起，嚷嚷着要听“托尼”的故事。我正茫然，婆婆已微笑走近，轻拍孙子的背，低语道：“是偷梨呀，小馋猫。”

于是，婆婆的童年故事便如月下清溪，淌过这个安静的夜晚。

饥荒年月里，婆婆和小伙伴们日日盯着公社那株梨树。那时的梨树像云朵变的，青果在枝头晃啊晃，晃得孩子们心尖发痒。某个蝉鸣聒噪的午后，几个赤脚的小影子溜进果园，谁知伙伴二狗子一脚踩进牛粪，“噗叽”一声，惊得他脱口喊：“我踩到屎啦！”这声如惊雷炸响，守园老头倏地现身——像从土里冒出来的土地公公，孩子们顿时如惊雀四散，慌不择路逃向三仓乡的朱坝河。

河边恰泊着只水泥小船，他们跳上去，慌乱撑着竹竿划开水波，摇摇晃晃漂向对岸的八一村。河面涟漪里，还浮着二狗子沾了牛粪的脚丫印。老头追至河边，只剩他对着空荡河面徒然挥手的身影——小船载着惊魂未定的“小贼”，把饥饿与朱坝村一同抛在水波后。

等梨子熟透，这群“小贼”又潜回梨园。一个伙伴像猴子般攀上树梢，摇晃着挂满金黄铃铛的“绿伞”，果实如雨点般坠落。偏偏这时，一只梨子从纷落中飞弹而出，“咚”地砸中老头的脑袋！老头本靠在树荫下打盹，冷不丁被砸得跳起来，活像踩了尾巴的老猫，抄起棍子就追。孩子们在田埂上玩命狂奔，怀里的梨子叮叮当当跳着踢踏舞，一路颠簸滚落。好不容易甩开老头，清点战利品时，每人手里竟只剩孤零零一个梨。

梨子还带着枝叶间的阳光暖意，他们哪顾得上洗擦，张口就咬。香甜的汁水在口中爆开，顺着嘴角往下淌，滋润着干渴的喉咙。三两口吞咽完毕，果肉顷刻消失，只剩小小的、光滑的梨核被攥在空荡的手心里，像在嘲笑他们依旧空瘪的肚腹。几人面面相觑，摊开手掌，梨核在阳光下泛着湿润的光，宛如几滴被大地遗忘的眼泪。

小儿子听完，眨着亮晶晶的眼睛，忽然跳下床跑到桌边。他拿起自己吃剩的半个鸭梨，仔细啃净最后一点果肉，将梨核郑重地放进婆婆掌心：“奶奶，这个梨核给你，我们把它种成大梨树好不好？”婆婆愣了一瞬，眼角弯成月牙，手指轻轻拂过孩子柔嫩的脸颊。

窗外月光如水，静静漫过婆婆手上的梨核，又在小儿子的梦里洒下细碎金箔。梨核新润得像才滴落的清露，悄然吸吮着两代人间无声流淌的暖流。

原来最难忘的，从不在梨肉的香甜里，而在那些提心吊胆又闪闪发光的瞬间，在记忆里永远青翠的梨树下，在再也回不去的童年里。

时光长河奔涌向前，却总有些东西能溯流而上，将隔岸的悲欢悄然缝合。当它被童稚的温热重新焐暖，竟能从无言的核壳中，萌生出超越所有饥饿与丰饶的希望。