李庆林

一次偶然，我读到一篇随笔《深爱你的忧伤》，被深深震动之余，当时还留意到文章署名“叶耳”的作者。当再次读叶耳出版的第一本新书《深圳的我们》时，我为这位在深圳打工的作家感到欣喜。这本书中，也收入了随笔《深爱你的忧伤》，他深爱父母，深爱女儿，深爱妻子，深爱三哥……“母亲的名字藏在了我遗弃的乡村，我差不多忘了这个名字。直到有一天，在病历单上，医生写下黄元淑这三个字时，我的泪水一下子就涌了出来。”这是《深爱你的忧伤》文中的细节片段，读到这里时，我也没忍住落了泪。

31区，是叶耳文学梦开启的地方。那里市井、嘈杂，各地方言混杂、各色人等泥沙俱下，叶耳身在其中，却每时每刻汲取着坊间极为丰富的语言精华。他将之变为文字，生意人、清洁女工、工厂工人、街上乞讨者、收废品的河南人等等，皆成为他的书写对象。他观察细致，内心始终藏着一道不灭的光。所以他的文字，总能让人满怀憧憬和希望。譬如《去乡》里一段：“他们在为别人的幸福加班。他们在循规蹈矩地培养自己的耐力，他们把自己单薄的命运交给了开放的城市工业。”如《大地上的家乡》中：“穿工衣的少妇其实很美，她们在一些形容词里获得无穷的美感。我手持熟睡了的月光，人类的思想，往往荒诞可笑。”总是从叶耳的文字里，能感受到他的同情心，以及生命中一道奇异的亮光，非常美！还能感受到他内心的一种“苦难意识”，这一点，他与作家刘震云颇为相像。

《深圳的我们》一书，分为“大地上的家乡”“此刻你就是世界”“一朵花的意义”三辑，共收入作者叶耳的25篇散文随笔。

叶耳曾在深圳境遇不佳，他回到了家乡湖南。但在他潜意识中，他总觉得深圳是他的另一个故乡，时隔不算长，后来他又回到了深圳。皆如他自序中所言：“2004年秋，在31区的城中村开始了自由写作。”他回到深圳做了保安，每天工作12小时，楼层巡查、门岗值守、停车场收费等等，啥都干。这也被他描述在《深爱你的忧伤》里：“现在我和我的老婆，还有女儿，都住在这个叫31区的地方。我怎么也想不到，在这里一住就是四年，从一个外省的秋天到另一个省的秋天。”

叶耳的文字特点非常有辨识度，不乏那种意向连续跳跃，既灵动又质感十足，既洒脱又极具颗粒感。这些特点在如下例文中较为明显：“作业本上的错别字开始起身，围着你编织十二个月的民谣。每一个手指泛起红晕。”（《弥漫的尘影》）

“你喝着炊烟下的烧酒，你把自己的思念喝醉了。”（《昨日有风来过》）“悲伤的欢笑，在人间，不值一毛钱……我钟爱的群山，在一把藤椅上乘坐。竹子一根一根地站起来，站成了天空。”（《这个世界的夜晚》）

《关于蝴蝶，我一直想知道》文中说：“到了一定年纪，你会发现，我们曾经毫不在乎的东西，往往是最值得珍爱的，比如天真与幼稚。”

曾有一年，叶耳非常不顺，经历了被误诊肝病，这让他有“起死回生”之感，因此他更为努力地写作，“在心里埋着一缕做梦的光。”为给女儿治病，他辞去保安工作，专门靠写作维系家庭。他自嘲自己，剪去长发，天天怀念故乡的水果，好似藏着命运的密码排序一般，他写下了故乡的种种，深圳的种种，不仅可以自食其力，还令他受益颇丰。

脸上总是挂着微笑的叶耳，仍在努力写作中，从他的字里行间读者能充分感到一种阅读的满足感，也能感知到叶耳的内心，永远有一道不灭的光。

“我站在自己热爱的孤独里，最终被站立在黄昏的母亲眺望……文字有时是一个人的秘密，也是你们点燃的灯盏，照亮那个曾在黑夜行走的孤勇者。”叶耳如是说……