吉首市雅溪中学2208班 尚俊杰 指导教师 田美娟

当老樟树的影子斜斜地爬过院墙时，爷爷总会从工具箱里翻出那把磨得发亮的篾刀。木屑像金黄的蝴蝶，在他粗糙的指缝间起舞。我蹲在青石板上，看着竹条渐渐弯成月亮的弧度。

那天，我捧着摔坏的蝴蝶风筝冲进院子。塑料骨架断成三节，彩纸糊的翅膀也被树枝刮破了。见我急得红了眼，爷爷摘下老花镜，用长满茧子的手掌抚平皱巴巴的彩纸，轻声说：“别急，咱们做个更结实的。”

他教我挑最青翠的毛竹，在井台边冲洗干净，再用篾刀贴着竹节慢慢游走。分出的竹条乖乖听话，在爷爷手里扭成轻盈的十字架。我学着他的样子抹浆糊，却总把宣纸粘出鼓包。爷爷就握着我的手腕，带我在骨架上把纸铺得平平整整，像画出了“地图”。

“要留道气口，风筝才能飞得稳。”爷爷用毛笔蘸着靛蓝颜料，在绢面上点出星星点点的图案。我给云朵描边时，他悄悄在风筝尾巴上系了串小铃铛，说这样飞起来，能听见泉水叮咚的声音。暮色染红了晾衣绳上的半成品，晚风里飘着竹香和米糊的甜味。

试飞那天偏偏遇上大风。我举着风筝在田埂上狂奔，新做的蝴蝶却总在树梢打转。汗水渐渐模糊视线时，身后传来爷爷中气十足的喊声：“松线！慢慢松！”他布满老年斑的双手接过线轴，轻轻调整了几下，突然把线轴塞进我怀里，大声喊：“跑起来！往炊烟飘的方向跑！”

风筝猛地窜上云霄，铃铛声碎成一串晶莹的雨滴。我仰头望去，自己画的金色云朵，真的跟着风筝在天上飘。爷爷的蓝色布衫被风吹得鼓成了船帆，他站在田埂上，教我轻轻扯动丝线：“这和钓鱼一样，得顺着风的劲儿来。”

月光爬上窗台时，我摩挲着爷爷没做完的竹骨架，突然懂了他教我留“气口”的意思：给风留条路，风筝才能高飞；就像他总在我成长里留足空间，让我能自在奔跑。