龙山县皇仓中学2503班 王瑞 指导教师 张慧智 王纪全

人生的价值，从不由外在的“大小”来定义。有人追逐星河滚烫，想在时代长河中掀起波澜；有人甘做萤火微光，愿以细碎微光照亮一方角落——二者从无高下之分，因为每个生命都能在各自的坐标里，绽放独属于自己的光芒。“苔花如米小，也学牡丹开”，这诠释了平凡生命也能拥有不凡价值的道理。无论是在时代浪潮中勇立潮头，还是如萤火微光般默默照亮一方，只要在自己的坐标里全心绽放，便是对生命最好的诠释，就像那微小的苔花，也能学着牡丹，绽放属于自己的光彩。

社会如一台精密运转的机器，离不开千万个默默卡位的“螺丝钉”。就像奥运赛场上，我们会铭记夺得金牌的运动员，但也不该忘记那些甘当陪练的身影：他们同样怀揣对体育的热爱，用汗水打磨队友的技术，以“托举者”的姿态，为集体荣誉筑牢根基。这些陪练员或许从未站上过最高领奖台，可他们在训练馆里挥洒的每一滴汗，都成了队友逐梦路上的星光。

生活中，这样的“螺丝钉”更是无处不在。凌晨四点，环卫工人的扫帚与街道共舞，在寂静中为城市拂去疲惫；正午时分，快递员的电动车穿街过巷，将期待与便捷递送到千家万户；疫情期间，社区志愿者的身影穿梭在楼栋间，用耐心与担当织就安全的防护网……他们没有惊天动地的壮举，却以日复一日的坚守，让城市的脉搏始终有力跳动。他们的人生，或许没有被灯光照亮，却在“尽己所能”的实践中，活成了自己的英雄。

其实，“伟大”从不是少数人的专属标签。国际棋盘上，棋手们运筹帷幄、博弈方寸，是智慧与勇气的高光时刻；寻常巷陌里，有人醉心于草长莺飞的诗意，用画笔定格四季流转；实验室中，科研者埋首于枯燥数据，为攻克技术难题熬红双眼……无论是经天纬地的宏大叙事，还是草木人间的细腻描摹，只要以热爱为笔、以奋斗为墨，都能书写出独特的生命诗篇。

就像袁枚笔下的苔花，“如米小”却“学牡丹开”。人生的精彩，从不在“要成为谁”，而在“能成为自己”——只要怀揣真诚与热忱，在自己的领域里全力以赴，平凡的生命，亦能绽放出媲美牡丹的绚烂。