吉首市中驰·湘郡礼德学校五（1）班 杨佳鑫 指导教师 彭琴

我们的老师，他们各有风采：有的如春日暖阳般温柔，有的似严霜寒月般严厉，有的像喜剧演员般幽默。而彭老师——我的班主任，无疑是这幅画卷中最鲜活的那一笔。

彭老师个子小巧，一头卷发似被微风轻揉过，弧度慵懒又俏皮；一对眉毛总弯成月牙的模样，配上那张能“妙语生花”的嘴，活脱脱是漫画里走出的人物。最有趣的是她的“变脸”技能：前一秒还声色俱厉地批评调皮鬼，下一秒就能和颜悦色地给我们讲笑话，活脱脱一个“变脸王”。

彭老师的课堂永远飘着欢声笑语。记得学“衡”字那天，她正严肃地讲解生字，忽然眼睛一亮：“谁能用故事把这个字‘装’进大家脑袋里？”一个同学猛地举手：“一个大人在田里插秧，小孩来帮忙，结果脚一滑——‘狗吃屎’！”话音刚落，全班炸开了锅：有人拍着桌子笑到喘不过气，有人捂着肚子直不起腰，还有人笑出了鼻涕泡。彭老师也笑得眼睛眯成了缝，顺势把“衡”字的结构嵌进了故事里，我们想忘都忘不了。

这位“变脸王”的温柔更让人暖心。某天早上，她还和其他老师笑着聊天，一听说有同学受伤，眉头瞬间拧成麻花，三步并作两步冲到同学身边，声音里满是焦急：“快！去医务室！哪里疼？能不能走路？”那火急火燎的模样，活像护崽的老母鸡。等把同学安顿好，她额角的汗珠还没擦干，又变回了那个温柔的彭老师。

彭老师于我们，早已不是普通的老师，而是像家人一样的存在。她就像勤恳的园丁，用知识的雨露浇灌我们这些幼苗；当我看见她眉间因操劳而添的细纹，忽然懂得：那是岁月在她身上刻下的、关于爱的勋章。