○ 朱明坤

秋深了，故乡的棉田炸蕾了。

站在田埂上望去，大地的云朵落了下来，一团团停在枝头。有的棉桃刚裂开个小口，露出里头雪白的棉絮，像个害羞的娃娃。有的已经完全绽开，五瓣棉壳托着饱满的棉朵，在秋阳下泛着光泽。风过时，整片棉田泛起细浪，棉桃轻摇，像在说悄悄话。忽然就想起那句古诗：“五月棉花秀，八月棉花干。”从青涩到丰盈，棉花用整个夏天酝酿这场白色的盛宴。

棉株实在不算好看。褐色的茎，斑驳的叶，在庄稼地里最是朴素。可就是这样不起眼的植株，历经春雨夏阳，终于在秋日捧出满枝洁白。棉桃裂开的刹那，像一朵朵小白云停在枝头，我总觉得能听见温暖破壳而出的细微声响。

拾花的季节，母亲们天不亮就下地，腰间系着白布围裙。她们在棉垄间缓缓移动，指尖在枝头翻飞。一团团棉花被轻轻摘下，投入篮子，动作轻柔得像在接引初雪。棉絮常常沾在她们的眉发上，远远看去，仿佛一夜白头。可她们不在乎，爽朗的说笑声在棉田里飘荡。

这些棉花运回家，摊在竹席上晒。秋阳暖暖地照着，棉花舒展着身子，把最后一丝湿气交给天空。这时节，家家户户门前都铺着白云，连空气都是软绵绵的，整个村子都沉浸在棉花的清香里。傍晚收棉花时，还要仔细挑去里面的杂质，确保每朵棉花都干干净净。

秋凉一日深一日。夜里，母亲就着油灯翻新棉被。旧被胎被她细细撕开，和新棉絮一层层叠在一起。棉絮在她指间飞舞，如阳光的碎屑，如月光的粉末。她弓着背，一针一线地缝，把所有的温柔都缝进密密的针脚里。新棉被盖在身上，总有股阳光的味道，蓬松柔软，伴我度过无数寒冬。

邻家姐姐出嫁时，嫁妆里最显眼的是八床新棉被。大红被面上绣着鸳鸯戏水，被胎用的是上等新棉。她母亲摸着棉被说：“这被子厚实，冬天冻不着。”简单一句话，藏着母亲全部的心意。

我至今还留有一件学生时代的棉布衬衫。洗得发白了，领口也磨薄了，可穿在身上依旧妥帖。妻子几次要扔，我都拦下了。不是舍不得衣服，是舍不得那段青春岁月，那时穿着它读书、恋爱，在图书馆待到深夜，棉布包裹着的，是整个年轻的自己。现在偶尔拿出来穿，还能想起当年的阳光。

偶尔翻书，才知道这洁白温暖的身世不凡。元代黄道婆革新纺织技艺，让棉花“衣被天下”，从海南到江南，一朵棉花走过千山万水，终于走进寻常百姓家。想起这些，再看棉田时，目光里便多了几分敬意。这平凡的棉花，原来有着如此不凡的旅程。

前日降温，妻子找出棉被。女儿钻进被窝，小脸在柔软的被面上蹭了蹭，很快睡着了。我替她掖好被角，忽然懂得：原来世间最踏实的温暖，从不来自他处，正是从这谦卑的泥土里生长出来，由最朴素的双手采摘下来，一针一线地缝进我们的生命里。

窗外月色如水，棉田该又白了几分。这些大地的云朵，温暖的何止是我们的身体？它更温暖了我们对家园的眷恋，对温情的向往，对那些朴素岁月最深的怀念。当我们裹紧棉被，感受到的不仅是布料的温度，更是土地的温度、阳光的温度、人情的温度。

一朵棉，就是人间烟火里开出的最柔软的花。它不言不语，却承载着千丝万缕的情意，在每一个寒冷的夜里，给我们最妥帖的守护。