唐庆吉

《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥作家胡安·鲁尔福的中篇小说，凭借《百年孤独》获诺贝尔文学奖的拉美作家马尔克斯，曾反复谈到过胡安·鲁尔福，谈到过他的《佩德罗·巴拉莫》，他说自己能把这部小说倒背如流，他还说没有《佩德罗·巴拉莫》，就不可能有《百年孤独》。

因为马尔克斯，我对这部小说产生了强烈的好奇。

小说讲述的是一个荒诞离奇的故事：胡安·普雷西亚多的母亲在去世前交代他，去一个叫科马拉的村庄寻找一个人，那个人是他的父亲，名字叫佩德罗·巴拉莫。她说，你一定要去找他，但不要求他办事，要拿回他欠你的东西。

胡安·普雷西亚多并没有在意，等了好久才觉得要去找那个人。胡安·普雷西亚多进村后找到了赶驴人介绍的爱杜薇海斯太太，而这位太太却告诉他，带他进村的赶驴人已经去世了。也就是说，胡安·普雷西亚多碰到的是一个鬼魂。

此后，在荒无人烟的科马拉，胡安·普雷西亚多日日夜夜与游荡在村子里的鬼魂打交道——因为村子里的人死后没人为他们超度，他们的灵魂升不了天堂，整日在村子里游荡。因此，他知晓了科拉马的故事，知道了他的父亲——地主佩德罗·巴拉莫是个什么样的人。他恶贯满盈，任意强占妇女，私生子多得连他自己都不认识。为了抢夺土地，他光天化日下打死别人，不将法律放在眼里，他说：“什么法律不法律，从今往后，法律应该由我们来制定。”他的儿子米盖尔·巴拉莫打死了人以后，他竟然很轻松地说：“这个人并不存在！”为了赖账，吞并最大的女债主多罗莱斯的财产，他假装与多罗莱斯结婚，婚后不久便抛弃了她，使她含恨而终。

在小说的最后，读者才知道，来科马拉寻找父亲佩德罗·巴拉莫的胡安·普雷西亚多，也变成了一个游荡在村子里的鬼魂。这是一个死亡的村子，所有的故事和交谈都在鬼魂之间展开。

小说不长，才九万多字，算是个小长篇。故事情节荒诞中透出真实，用谎言来还原真实；现实与虚幻重叠交织，展示权力的傲慢、人性的丑陋，演绎了一首宏大而深沉的命运交响曲。

宏大而深沉的东西，大多需要在时间积淀中去慢慢体会，能在小仓库里拾得一两件“宝贝”已然让自己欣喜不已：《佩德罗·巴拉莫》在安排情节结构，篇章布局时与中国传统小说大相径庭，或者说与东方思维相去甚远。

读传统小说如同赴宴一般，作者总似殷勤待客的主人，将情节铺陈得脉络清晰：或起承转合间暗藏机锋，或伏笔草蛇灰线，甚至连“且听下回分解”都带着商量。读者端坐客位，只需顺着精心设计的线索漫步而行。这既是传统叙事的体贴，也是对阅读体验的一种“驯化”——一种让人思维可能钝化的温柔。

《佩德罗·巴拉莫》却撕碎了这张温情的网。开篇不过数章，时空已如被揉皱的纸：苏尼诺的鬼魂与活人的对话、佩德罗的多重身份、科马拉村的生死交织，基本上没有什么明显的过渡。作者胡安·鲁尔福抽走了东方阅读思维时的那根“拐杖”，逼读者直面生活的粗粝本相：哪有什么按部就班的“开端-发展-高潮-结局”？真实的日子原是记忆的跳接、情感的碎片、未竟的遗憾，像被风雨打湿的老照片，边角卷翘、影像重叠。

这种对读者的“不体贴”恰是对真实的致敬。生活从不对谁网开一面，它总在不经意间抛来断章，留我们自行拼凑意义。当作者不再扮演“全知导游”，读者反成了故事的共同书写者——那些悬置的疑问、断裂的时空，恰似生活里未说出口的潜台词，需要我们调动经验去填充。阅读不再是被动接收，而是一场与文本的博弈：你必须绷紧神经，在碎片中打捞真相，在空白处生出想象。

如果说传统小说是精雕细琢的园林，步步皆景；那么《佩德罗·巴拉莫》则是荒野，杂草间藏着更鲜活的生命。前者喂你糖，后者教你嚼橄榄——苦涩之后，余味更绵长。