南宫瑾

当银幕最后一帧隐入黑暗，影院内啜泣声仍未停歇。赵林山导演的电影《731》，以125分钟的凝练叙事，将日本731部队尘封80年的反人类暴行，用极具冲击力的影像呈现在观众眼前。这部定档于特殊纪念日的影片，并非简单复现历史，而是借影像叩问记忆、人性与抗争，让每位观者在沉重与震撼中，重新审视那段不该被遗忘的黑暗过往。

影片以抗战胜利前夕的哈尔滨平房区为背景，聚焦731部队以“防疫给水” 为幌子开展的活体实验暴行。导演摒弃猎奇式血腥渲染，用克制却精准的镜头让历史细节“说话”：解剖台上泛着冷光的金属铆钉、冷冻实验时玻璃上的霜花、毒气室内逐渐僵直的肢体，这些充满压迫感的画面，将“马路大”（活体实验受害者代号）的苦难具象化。

更让人印象深刻的是“无声之证”的叙事手法。荒原上废弃的四方楼、档案室里泛黄的实验记录、锈蚀的手术器械，这些“沉默的证据”与幸存者的闪回交织，形成 “缺席的在场”——暴行未直接展示，却通过铁门闷响、日语命令、血色夕阳透过铁窗的投影，让观众在心理层面补全残酷真相。正如导演所言：“没有看到，恰似看到。”这种克制，让历史的沉重感更具穿透力。

影片对历史细节的还原堪称“教科书级”。从731部队营地布局到实验项目流程，均严格依据史料：冻伤实验中，受害者在零下几十度严寒中肢体逐渐失色；食管结扎实验里，受害者食道与大肠被直接缝合，最终在饥饿中痛苦死去；活取心脏的场景虽未直白呈现，却以鬼子军官手中跳动的心脏，揭露暴行的泯灭人性。这些有史料支撑的细节，让影片成为“可视化”的历史档案，打破了人们对这段历史的模糊认知。

难能可贵的是，影片未陷入单一的仇恨叙事，而是通过复杂角色塑造，叩问战争对人性的摧残与扭曲。王志文饰演的日本军医，一边执行实验命令，一边偷偷记录受害者姓名而非冰冷编号，在军国主义裹挟与残存良知间痛苦挣扎；李乃文饰演的中国翻译官，从最初懦弱自保到后来觉醒反抗，展现了普通人在极端环境下的道德抉择。这些角色让观众看到：战争既能将人异化为漠视生命的刽子手，也无法彻底磨灭人性深处的微光。

影片对受害者的刻画更充满温度。姜武饰演的市井小贩王永章，本是朴实的底层百姓，无端沦为实验品，从迷茫恐惧到奋起反抗，心路历程入木三分；孙茜饰演的细菌战幸存者，在绝望中仍守护身边同胞；抱着“能吃饱饭”幻想被诱骗至此的朝鲜女孩金顺，眼神从纯真到恐惧的转变，让观众真切感受到，受害者不是冰冷的数字，而是一个个有血有肉，渴望活下去的生命。

群体戏“暴动之夜”是全片高光时刻。当“马路大”们以血肉之躯冲击电网时，导演用长达3分钟的手持镜头跟拍，晃动画面中破碎的呐喊与飞溅的鲜血，谱写了一曲悲壮的抗争挽歌。这一场景虽为艺术创作，却与1945年8月731部队溃逃前屠杀幸存者的史料形成呼应，为这段屈辱历史赋予了尊严的反击，让观众看到，即便身处绝境，中国人骨子里的坚强与不屈从未熄灭。

片中关于“名字”的细节令人印象深刻：在日本侵略者眼中，中国人没有名字，被当作1022、1007等冰冷的数字，侵略者甚至会给小仓鼠取名，却漠视中国人的生命；而我们的同胞始终执着地向侵略者宣告自己的名字。这一细节，恰恰展现了中国人民深入骨髓的坚强与勇敢，正是这份精神，支撑着民族扛住磨难、守护家国根脉，昂首迈向光明。

影片结尾处，镜头从731部队遗址纪念馆的展品——生锈的手术刀、受害者遗物，切换到现代校园里奔跑的孩子、阳光下的和平街道。这种今昔对比，传递出深刻主题：铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了守护当下的和平；不是为了沉溺于伤痛，而是为了从黑暗中汲取力量，警惕任何形式的军国主义与极端主义，避免悲剧重演。

走出影院，银幕上那些绝望中的坚守、苦难中的抗争，仍在脑海中挥之不去。《731》不是一部“看得舒服”的电影，它像一剂苦口的良药，治愈着人们对历史的遗忘。它以影为碑，刻下了民族不能忘却的伤痛：唯有正视过去，才能坚定地走向未来；唯有守护和平，才是对那些逝去的生命最好的告慰。