湘西州溶江中学2313班 任可馨 指导教师 彭傲华

那日，母亲带我回到家乡的茶山。晨雾如乳，漫过层层叠叠的梯田，采茶人散落其间，像墨绿宣纸上晕开的淡墨人影。整个清晨，我站在田埂上踌躇——在我十四岁的认知里，“远方”是笔直的高速公路，是冲向地平线的列车，从不是这迂回曲折、需要俯身穿行的茶垄。

“试试看，”母亲将竹篓递到我手中，“只有走出第一步，才知道自己能走多远。”我接过篓子，不情愿地迈出第一步——不是向前跨步，而是向下倾斜，沿着陡峭的田埂小心滑入茶丛。茶树枝桠勾住我的衣角，晨露瞬间打湿裤脚，凉意顺着脚踝往上爬。我笨拙地模仿母亲采茶的姿势，指尖却总被老叶划出细痕，腰背也很快传来酸痛。就在我几乎要扔下锅铲般放弃时，母亲轻轻托住我的手腕：“采茶不是‘摘’，是‘请’。食指与拇指轻捏住芽尖，向上轻轻一抬——你看，一芽一叶就顺着力道离了枝头。”

我凝神再试。这一次，指尖传来极轻微的“嗒”声，仿佛茶芽心甘情愿跳入掌心。新生的茶芽翠绿透亮，白毫如霜，在晨光里像用玉石雕成的小艺术品。渐渐地，我摸清了门道：太嫩的芽苞舍不得采，怕伤了茶树的元气；太老的叶片配不上春，少了清鲜的滋味；要选那初展未展的，带着将醒未醒的矜持，才是最好的茶料。

母亲一边采茶，一边说起茶山的往事：这片地曾外婆种过，外婆采过，如今轮到我们。“茶叶最懂时间，”她指尖轻提，一片嫩芽落进竹篓，“清明前的茶金贵，带着春日的清甜；谷雨后的茶醇厚，藏着阳光的暖意。差一天，滋味就差了千里。”她顿了顿，又说：“人啊，就像这茶芽。要知道什么时候该奋力生长，也该懂得什么时候该坦然‘被采’——学会低头，才是真正的成熟。”

每当我在“快节奏”里匆忙奔走，为琐事烦躁得想“挺直腰杆”对抗时，总会想起那个茶山的早晨。它轻轻提醒我：人生真正的远行，有时不需要一味向前冲，后退一步、俯身向下，在泥土的气息与茶叶的清香里触摸真实，反而能看见更高远的天空——因为最低处的弯腰里，藏着最辽阔的心境。