李诗好
父亲离开七年了。每当途经浦市，看到那些赶场的人，我就想起那个下雪的早晨。2017年腊月十二，病重的父亲执意要去浦市赶最后一次场。
那时的父亲，已是风中之烛。脑梗、糖尿病和肺气肿，将他熬得只剩一把瘦骨。从堂屋到晒谷场二十米的距离，他要歇上三四回，中途扶着土墙大口喘气。
“我想……去赶场……”清晨，沙哑的呼唤穿透门板。我推门进去，只见父亲死死攥着被角，手背青筋盘曲，指节因用力而泛白。
父亲这辈子最爱赶场。记忆中，每逢浦市赶场，天没亮透他便挑着箩筐出门，蓝布盖筐，脚步沉稳。我总爱爬上屋后的野鸡岩，猜想父亲箩筐里带回的惊喜：金黄的油糍粑？裹腊肉的现饭糕？还是糖纸闪闪的水果糖？记得有次我高烧，他赶早集走了十里山路，给我端回一碗热气腾腾的馄饨，那鲜香至今难忘。
腊月寒风刺骨。我扶父亲下车的时候，感觉他轻得就像一片树叶。要知道，他以前可是个能扛起两百斤谷子的汉子啊。他身上穿着母亲缝制的藏青色棉袄，袖口磨破了，领子上的补丁歪歪扭扭的。
腊月的浦市墟场人山人海。老街上的青石板路被踩得发亮，一串串腊肠挂在竹竿上，在冬日里泛着油光。油锅里的粑粑炸得噼啪直响，空气里满是菜籽油、腊肉和芝麻糖的香味。
父亲走得很慢，在每个熟悉的摊位前都要停一停。卖豆腐的老王，补锅的老张，他都一一望过去，眼神里满是眷恋。
“代荣哥？”老张先认出了他，声音里带着惊喜。父亲身子猛地一抖，右手死死抓住我的胳膊，隔着棉衣，仍能感到那只手在剧烈颤抖。
老张的围裙沾满油垢，却异常小心地用最干净的手背，为父亲拭去眼角的泪痕。父亲望着这个昔日共事的老伙计，突然像个受了委屈的孩子一样哭了起来。老张的眼泪也止不住了——他想起那年雪夜，父亲守着他家难产的母牛直到天亮，连出诊费都没收就走了。
路过一小旁的老茶馆，父亲停下了脚步。那是座旧吊脚楼，悬着褪色的“浦市茶馆”木招牌。门帘缝隙里，隐约可见几个老人正围坐在桌旁喝茶。他的眼中闪过一丝光亮，仿佛看见年轻时的自己。
“进去坐坐？”我试探着问。他摇摇头，目光却紧黏在那晃动的门帘上。一滴眼泪挣脱束缚，滚落在棉袄领子里。我懂，他是怕老朋友们认不出现在的他了。
走到老菜市场口，我轻声问：“爸，你想买点啥？”只见他从棉袄口袋里慢慢摸出手帕包，一层层揭开，里面是省吃俭用攒下的几十元钱。“布……鞋……”他极其费力地吐出两个含混不清的字。
布鞋摊老板娘一眼认出他：“代荣叔，老规矩，40码吧？”她麻利地取下一双崭新的千层底布鞋，靛蓝鞋面上绣着“松鹤延年”，松针苍劲，鹤羽纤毫毕现。
我蹲下来给他试鞋。40码的根本穿不进，42码的也勒得紧。“合脚。”父亲看着鞋子平静地说。可我知道，他的脚早已失去了知觉。他只是在固执地完成一件事，如同他这一生——认准的事，再难也要做到。
本来还想带他去唐家巷、大码头转转，可他实在走不动了。短短一段路，他走了一个小时。到皮革厂墙边时，他靠在墙上只顾喘气。
“歇会儿吧。”我忧心忡忡地说。他固执地摇头。街对面，卖炒花生的徐叔喊他：“代荣哥！”父亲愣住了，望着这个从小一起滚泥巴长大的伙伴，眼泪决堤般顺着皱纹往下流。徐叔快步来搀，父亲一把攥住他的手，哭得浑身颤抖。
我从来没有见过父亲这样哭过。
记得闹饥荒那年，他去衡阳筹粮票，回来时瘦得不成人样，但那双眼睛却依然坚定。母亲走的那晚，他在冰冷的堂屋枯坐整夜，只偷偷抹了把眼泪。他辛苦操劳一生，把我们兄弟五个抚养成人，日子再苦再难，也从来没见他哭。
而此刻，这个一生刚强的男人，却在大街上失态痛哭。我突然明白——这哪是赶场？分明是父亲在跟生活了一辈子的地方告别啊。
“爸，咱……回家吧？”我声音哽咽。父亲默默点头。
车子缓缓开动，父亲的脸紧贴在冰凉的车窗上，眼神牢牢黏在身后的街道上，仿佛在用目光作最后的拓印。直到最后一片屋檐消失，他才缓缓转过身，将那双崭新的布鞋紧紧抱在胸前，仿佛抱着稍纵即逝的珍宝。
父亲轻抚鞋上的松鹤纹，“这鞋……”他声音轻飘如梦呓，“……就像那年……送你去读书时……我脚上穿的那双……”我的眼眶猛地一热。想起多年前他送我去吉首农校读书，走时掏出身上仅有的十几块钱全塞给我，自己却历尽艰辛，辗转两天一夜才到家，脚上的布鞋早已磨穿了大洞。
那次赶场后，父亲再没下床。临终前夜，他突然清醒，紧紧攥住我的手，浑浊的眼中闪烁着不甘的光芒：“现在……去浦市的路……都修得……平展展了……”他艰难喘息，“真想……再多赶……几次场啊……”泪光在他深陷的眼眶里打转，始终没有落下来。
2018年端午前夕，刚过完八十岁生日的父亲永远地走了，走时神态安详。
整理遗物时，我在他的枕头下发现了那双新鞋，鞋底下压着一沓皱巴巴的药店小票。那票上深深浅浅的折痕，诉说着他独自承受着病痛，一次次往返浦市集市，完成一场又一场无人知晓的告别。
如今，每次回老家路过浦市，我总会去布鞋摊买上一双松鹤纹布鞋，轻轻地放在父亲坟前。坟头青草萋萋，有风吹过，恍惚间，又听见父亲沙哑低沉的声音：“合脚。”
可我知道，这鞋他永远也穿不上了。
原来父亲的告别，早在飘雪的腊月便已开始——抚过茶馆门帘的迟疑，望向老张时的泪眼，紧搂新布鞋的颤抖……这沉默的告别，他在生命的终途固执地完成。这最后的赶场，是这个缄默一生的男人，用尽气力向浸透他汗水与眷恋的人间，道的一声珍重。