杨 力

老家院里的石榴树今年结果特别好，沉甸甸的果实把枝条都压弯了，在秋风里微微颤动着，像一盏盏小小的红灯笼。搬把竹梯靠在树干上，我小心翼翼地爬上去。指尖触到那光滑而紧绷的果皮时，心里便泛起一种饱满的喜悦。这棵树，是父亲在我考上大学那年种下的，他说石榴多子，是兴旺的兆头。那时父亲的脊背还挺得笔直，掘土的铁锹挖下去，汗珠摔在泥土里，仿佛都能听见落下的声响。

此时，父亲正坐在屋檐下的旧藤椅里，眯着眼看院子里另一棵更高大的银杏树。午后的阳光是金黄的，透过层层叠叠的扇形小叶筛落下来，在他青布衫上印满了晃晃悠悠的光斑，像一地碎金。

“爸，尝尝，甜得很。”我递上一个最大的石榴，随手掰开来。只听得轻微的“噗”一声，宝石似的籽实便密密匝匝地露了出来，晶莹粉润，挨挤着，像谁含着笑意的酒窝。父亲接过石榴，并不急着吃，只是摊在掌心细细端详。他的手布满深褐的老年斑，微微有些抖。殷红的石榴籽衬着粗粝的掌纹，红得愈发惊心。

“这银杏，也快黄透了。”父亲喃喃说着，目光又飘向那棵树。

我懂父亲的心思。这棵银杏比我的年纪还大，是祖父当年栽下的。老家所在的小镇偏僻，早些年是真穷。记忆里，从祖父开始，父亲就跟着学磨豆腐。院子天井里那架老石磨旁，祖父常带着父亲，每天三四点就起床，把泡好的豆子磨成浆，再点成豆腐，确保大清早豆腐摊能准点摆在小镇的集市上。冬去春来，寒来暑往，祖父与父亲用勤劳和汗水撑起了一个家。那时的秋天似乎总灰蒙蒙的，石榴也结得个小味酸，仿佛带着生活的涩。每年银杏叶黄了，便寂寞地飘落，铺在湿冷的青苔上，无人理会，慢慢烂掉。

是从什么时候开始变的呢？像春雨渗入泥土，无声无息，却又真真切切。先是镇上修起了宽阔的柏油路，接着家里的石磨闲了下来，换上了电动磨浆机。再后来，我去了城里读书、工作。前些年县里搞旅游开发，老家小镇因保留下几座老牌坊和满镇古树，竟一下成了热闹景点。小镇活泛起来，家家户户的日子也渐渐好了起来。

现在，父亲用古法点豆腐的绝活，忽然成了稀罕物。常有外来游客寻到小巷深处，就为买两块“老豆腐”。当城里年轻人举着手机对他的手艺啧啧称奇时，父亲常年蹙着的眉头会不自觉舒展开来。家里的光景在悄然变动里一天天润泽：旧屋翻新了，添置了各种电器，就连以前舍不得用电的父亲，也常打开空调图个舒适。

这时父亲忽然开口，声音有些沙哑：“你爷爷在的时候，常说银杏是‘子孙树’，种下了，福荫后人。你看今天的生活多好……”

父亲把掌心的石榴籽缓缓送入口中，慢慢嚼着。那专注的神情，仿佛在品咂一整个秋天的甜蜜，又像在咀嚼一段漫长而终于回甘的岁月。

夕阳的光线像融化的蜜糖，流淌在院落里。我看着父亲安然的侧影，看着这一院的石榴与银杏，心里忽然被一种巨大的安宁与幸福填满。这日子，终究是像这石榴，甜了；这光阴，也终究是像这银杏，黄得这般灿烂，这般好。

一树结果，一树泛黄，时光不语，却把日子酿成了最甜的模样。