龙山县第二中学2405班 周泳乐 指导教师 向嘉魏

“咯吱——”，她推开那扇被岁月磨出斑驳痕迹的铁门。“哐啷”一声，门轴转动时扬起的灰尘，恰好落在旁边一枝玉兰花上。花瓣颤了颤，耷拉着枝干晃了晃，终究还是无力地垂下了头。她快步走进屋内，泛黄墙纸前的老钟依旧立在原地，指尖轻轻一碰，钟芯便“咯吱咯吱”地挣扎着转动起来，铁锈的涩味钻进鼻腔，瞬间将她拉回遥远的从前……

“爷爷，你看别人家都换新电子钟了，你也换一个嘛！”她噘着小嘴，拽着爷爷的衣角嚷嚷。“不行！”老人坐在老钟旁，指尖摩挲着钟身的木纹，眼神格外认真，“这老钟我用了一辈子，好端端的换什么？那电子钟吵得慌，哪有老钟踏实。”说话间，他已经掏出小螺丝刀，仔细检查着钟的零件，生怕漏过一点毛病。

“跟你说，这大钟可结实了！”老人忽然抬头，眼里闪着光，“当年家家都有台立式大钟，就我们家没有。我想着，不能让人瞧不起，就咬牙多干了两倍的活，攒够钱就去店里挑了个最漂亮的——你听，以前它响起来，那声儿脆着呢！”“哎呀爷爷，您都说好多遍啦！”她不耐烦地摆摆手，转身跑开了。“哦哦……”老人的声音陡然低了下去，默默收回目光，落在老钟上。

很快，她到了上学的年纪，要去城里读书。在新家的日子过得很热闹，屋里摆了不少精致的装饰品，最惹眼的是一座漂亮的电子钟——轻轻一拍，就能响起清脆的铃声。她渐渐很少想起爷爷，也很少想起那座老钟。爷爷不常打电话来，偶尔打来，她也总说“忙着呢”，匆匆挂掉。可不知从什么时候起，她总在夜里听见“滴答”声，梦里全是爷爷和老钟的模样。终于，她趁着周末，攥着攒了好久的零花钱，买了钟表零件，往爷爷家赶。

推开门时，她看见爷爷正坐在老钟旁，手里拿着旧布，一点点擦着钟身上的灰尘，阳光落在他花白的头发上，泛着暖光。“爷爷！”她喊出声，举起手里的零件盒，“我来帮您修老钟啦！”老人愣了愣，随即眼里涌出光亮，像孩子似的笑起来：“好，好，咱们一起修！”

她跟着爷爷学拆零件、擦铁锈、换齿轮，指尖沾了油污也不在意。当最后一个零件装好，爷爷轻轻拨动钟摆，“滴答，滴答——”清脆的声音再次响起，比电子钟的铃声更踏实，更温暖。老钟的齿轮慢慢转动，像是把那些被忽略的时光，都顺着反向的轨迹，一点点转了回来。

爷爷指着钟摆，笑着说：“你看，老伙计没老，我也没老呢！以后啊，你常回来，咱们一起听它响。”她用力点头，靠在爷爷身边，看着钟摆左右摇晃，心里忽然亮堂起来……