湘西州溶江中学九（1）班 易硕（X2025101100037） 指导老师 彭傲华

霜降踩着凉意来，气温顺着檐角往低处沉，万物覆上薄霜的轮廓，生命的脉息却没被冻凝——该拥抱这霜，也拥抱霜下的尘与封。

数学竞赛结束的铃声响起，我攥皱的草稿纸上，那些没能解出来的大题早已有预兆。尽管如此，当看到揭榜时“未获奖”三个字时，我还是像被一团冷雾裹住了心口，胸腔里充斥着不满，脚也沉得迈不动步。

风吹落叶擦过结霜的地面，灰蒙的天也压得很低。我踢着路边的碎叶往前走，寒意顺着裤脚往上爬，呼吸里都裹着凉。

忽然，漫开的油茶香钻过寒意，在空气里散发出一股暖流。顺着香气望去，翻松的土窝里几株油茶树，深绿的叶瓣上沾着霜，却裹着满枝沉甸甸的果。我忍不住蹲下来，指尖碰了碰果壳——凉，却裹着韧实的硬，像攥紧的拳头。老人弯着腰摘果的指节蹭过枝丫，见我这动作，抬眼笑：“这油茶啊，偏拣霜降开花结果，越冷，果壳越硬，里头的油越香呢。”

回家翻查资料才懂，油茶树的果要在霜降的低温里熬够日子，硬壳里的油脂才会攒足香气。我对着屏幕上油茶开花的图片愣神，原来我此刻攥着的“失利”，就像这裹着霜的油茶果——冷的是壳，不服输的劲儿是壳里攒着的香。

那些没写满的草稿纸，恰是裹着冷雾的花萼。等把这股“不服”熬成踏实的劲儿，等把每道错题的纹路摸透，终会在往后的某个清晨，榨出独属于我的那缕油茶香。

霜降从不是生命的终点，是给热爱加一层冷淬的壳。拥抱这霜，拥抱失利里的韧劲，拥抱每一次“没做好”背后的成长，终会在时光里，织出独属于自己的、带着霜香的花。