古丈县芙蓉学校九（2）班 彭睿（X2025101800034）指导老师 陈霜

我是在外婆家长大的，在我十岁以前的记忆里，所有的欢乐与忧思都与这片土地纠缠不清。

（一）

外婆常带我玩，但往往幸福到最深最深的时候，她会望向远方，口气里略带无奈地笑着对我讲：“你现在这么喜欢外婆家，但等长大以后就不会想再来啦。”我停下手里拨弄的玩具，气鼓鼓地走过去捂住她的嘴：“不对不对，我一定会一直一直一直喜欢这里，还有您。”

她把我的手按开，将我抱在怀里，然后继续低低地呢喃：“怎么不会呢，等到十年后，不，只是五年后，或四年后，你就会突然发现，木制的吊脚楼又矮又破，村中的泥路上满是牛屎和羊屎，脏极了，连外婆身上也是一股腐朽的老人味道啊。”

“您老爱说这些丧气话。”我挣脱她的怀抱，做了个鬼脸跑走，去找我的小狗“黑米”，将她一个人留在原地。

秋风起，愈衬得天高云淡，芳草萋萋。我忙着自己单纯的快乐，从未去察觉外婆的神情。时至今日，想想，那是外婆会不会有点落寞？应该会有吧？

（二）

我之后在很长一段时间全都十分诚恳地践行了我的诺言。每至节假闲暇，我都很迫不及待地往回赶，乐此不疲。我可怜的“黑米”，在我离开大概一年后就因太过捣蛋被送去别的人家。近来才听说，它已经死了很久了。老房子也在几年前因为舅舅新婚翻新过，虽然不久他们就离婚了，但木柱上涂过的清漆，至今仍泛着微光；老人家病了，“鬼门关”走一遭回来了……

十年里发生的太多事，我已经写不清楚了，它们是那么具体可感地渐渐侵蚀着我对家的思念。

一个秋收的午后，我回到外婆家，大早上起就帮忙晒谷，也许是平时少晒太阳地缘故，我头发晕，浑浑地便窝在堂屋的凉席上睡着了，睡得昏沉而不安，再睁眼看到的是木窗外无尽的黑，望不到头的夜，让人觉得好孤独，仿佛这天地间只有我一人还在眨眼睛。

所有积压的，以前的不解和厌恶的，在这里一股股全涌出了，我忽然觉得，其实外婆家也没什么好，这秋日还有花白的毒蚊子咬人，咬得我又疼又痒。这一刻，我发现我真的如外婆所预言的那样变了。

这是人必须经过的成长吗?

这应该是前年的事情，从那之后，不逢年节，外婆家去得少了。

（三）

今年中秋，外婆来电话，“家里杀猪了，快来吃肉哦，还宰了一只母鸡，顶肥顶嫩的，还特地给我留最大的那个鸡腿。”

连着上了几天课后，我已经乏得不想再经一点儿折腾了，本想拒绝的，但听到她说“留鸡腿”的时候，我不有心酸和流泪，鬼使神差地,我答应了一声“好”。

其实，我已经不喜欢吃鸡腿了……

（四）

故乡到底是什么？比起一个具体的地域，她更像一份思念啊。故人故事在今天是一点儿也找不到当年的影了，连我在忙起来时也会将回家排在所有事的后面，但她已经成了我的一部分，不可否认。

但当有人在村里看到我，还是会说：“原来你是街上伢妹。”

我与故乡有了隔阂了么？

回故乡，越长大，激动越少一分，沉淀下来的的爱却更多一分。

故乡，总不似，终不休……