本报全媒体记者 肖 颖

10月29日，花垣县石栏镇卫生院的二楼病房里，巡房护士小隆正通过胸前的对讲机呼叫护士站：“25床患者的降压药需要配送，麻烦尽快送过来。”话音刚落，隔壁一楼的护士便提着药箱快步上楼——这个总占地不足2200平方米的卫生院，每天都在上演着这样紧凑又温暖的日常。

“麻雀虽小，五脏俱全”，这是石栏镇卫生院最贴切的写照。作为一所集基本医疗与公共卫生服务于一体的基层医院，它不仅开设了公共卫生科、内科、外科、妇产科等7个临床科室，还配备了DR、全自动生化分析仪等专业设备，能开展阑尾切除、骨折固定等常规手术。相比城市医院，这里的“服务温度”更让人动容：城里患者要等数小时的检查，在这里半小时就能出结果；大医院里“一人一诊”的仓促，在这里却是“拉着家常把病看”的耐心。

山区的急救，从来容不得半分迟疑。石栏镇多山地，村道狭窄陡峭，120救护车常常“望路兴叹”。遇到上山务农摔倒的老人，卫生院的医护人员只能背着急救包徒步进山，深一脚浅一脚地把伤者从泥泞的坡路上背下来。今年5月，雅桥村油麻古寨一位老人在山上放牛被踢断了腿，医护人员背着她走了近两公里满布荆棘的山路才送上救护车，到卫生院时白大褂已被汗水浸透大半。“背得动老人，才能扛得起责任”，这是院长龙丽娟同医护人员们说过最多的话。

对于镇上常住人口占比超六成的老人来说，这里更是“家门口的健康管家”。卫生院为全镇高血压、糖尿病患者建立了电子健康档案，每月定期上门送药、测血压血糖；术后患者的病床前，总能看到回访医护的身影；针对行动不便的老人，他们还推出“送医上门”服务，把听诊器、输液袋搬到了农家炕头。68岁的吴大爷患有糖尿病多年，儿女在外务工，卫生院的护士每周都会来他家测血糖，“比亲闺女还上心”是他常对邻里说的话。

从2006年建成的门诊楼，到2012年投用的住院部，这个服务1.5万名群众的“小卫生院”，用55名专业医护人员的坚守，织就了山区的健康防护网。在这里，没有先进的设施，却有“随叫随到”的守护；没有庞大的医护团队，却有“背得动老人、守得住健康”的担当——它就像山里的一盏灯，暖了乡亲，也照亮了基层医疗的温情底色。