李孟翔

乡下老家的老屋，是真的老了。

我站在老屋前的黄花菜地上，心头涌上这么一句叹息。它像一颗熟透到极致的柿子，随时可能坠落在时光里，却又固执地立在故乡的风里，守着一方天地。耄耋之年的父亲还经常到老屋及周边活动，劝也劝不住，那蹒跚的脚步里，藏着对老屋最深的不舍。可这份不舍在安全隐患面前，终究要让步——尽管我心中也满是留恋，还是决定拆除老屋。

拆除前，我们为老屋举行了最后的仪式。所谓仪式，也就是点三支香、烧些纸钱、鞠躬敬天地祖宗与已故的母亲，这不是迷信，是敬畏和祭奠。香点燃的瞬间，空气忽然静了。三缕青烟先贴着桌面绕了绕，似有万般不舍，接着便顺着屋檐飘上去，轻轻融进晨雾里。抬头望，天是刚洗过的淡蓝，云絮软得像棉絮，纸钱化作了一堆翩跹的黑蝶，迎着风打着旋儿，向高处飞去。

“轰——”一声闷响，像沉睡的土地翻了个身。挖机的大臂砸在东墙墙角，尘土飞扬起来，在屋檐漏下的光柱里慌乱舞动。墙皮簌簌落下，那一瞬间，我仿佛听见老屋一声叹息，悠长而深重。我的眼，便有些模糊了。透过这迷蒙的尘土，父母年轻时的身影渐渐清晰：春日的暖阳透过棂窗，将尘糜照得如同飞舞的金粉；夏日的暴雨敲打着青瓦，奏出酣畅淋漓的交响；秋风起时，院中那棵老枣树的果子啪嗒落地，像是时光的脚步；冬雪覆盖时，老屋化作温暖的巢穴，守护着一家人的梦境。

这片坐落于祁东县桥塘村山旮旯的土地，曾被祖上称作物华宝地——山清水秀，背风向阳。老屋便是这片土地的产物，四面墙下半部分用红砖上半部分用土坯砌起来的，厚实得冬暖夏凉；屋顶由四根大柱、十八根粗梁和数不清的木檩条撑起，藏着祖辈的智慧。抚摸着斑驳的墙壁，我仿佛触摸到了祖辈们的脉搏。他们在这座老屋里度过了怎样的一生？有过怎样的欢喜与忧愁？老屋默然不语，却将一切尽收眼底。它是家族的活档案，更是血脉传承的见证者。

父母的身影，是老屋记忆里最鲜明的底色。

小时候的冬天，我们总围着堂屋的灶盘子烤红薯，父亲织着扫把，母亲纳着鞋底，灶盘子里的火星跳着，映得满屋子暖烘烘的。有次我半夜发烧，父亲背着我往镇上跑，母亲就守在屋里，把我的棉袄烤得热乎乎的，等我们回来时，棉袄上还带着火塘的温度。冬夜，一家人围坐在灶盘子四周，烤火聊家常。偶尔火盆里会有一粒稻子炸成米花，我和妹妹总会抢食。我们也会抓一把豆子埋在灶眼里，不一会儿便熟了，烧熟的豆子香喷喷的，越嚼越有味。老屋替我们挡住了所有寒冷，也庇护了我的整个童年与青少年时光。

拆除那天，村里许多上了年纪的人都来围观。凡是来过老屋受到过它恩赐的人，都和我一样，怀着对老屋的无限眷恋，无奈地看着挖机一点点把它拆毁。

老屋倒了，但真的消失了吗？

或许，老屋早已不是砖瓦土木的模样，而是融入我们血脉的精神基因。父母言传身教的勤劳、坚韧、互助，早已随着老屋的岁月，植入我们的灵魂。如今新农村建设如火如荼，乡村在振兴，拆除危房是乡村发展的必然。我们无论对老家有怎样的情结，也终要接受它完成历史使命的时刻。

但老屋的消逝，何尝不是一种新生？它把空间还给土地，将记忆还给我们，把未来还给下一代。站在老屋的废墟上，我忽然明白：老屋的倒塌从不是终结——它会化作绿草鲜花，成为我们眼中的风景；化作萦绕的乡愁，藏在每一次的回望里；化作骨子里的精气神，支撑我们走过人生旅途。

老屋啊，你虽化为尘土，却在我们心中筑起了永恒的殿堂。那里有天地之恩、祖宗之德、父母之爱，更有我们永不消逝的乡愁。