本报特约全媒体记者 彭 琴 通讯员 黄俊力 蒋灿辉

重阳节刚过，走进刚荣获全国“敬老文明号”的吉首市中心敬老院，只见护理员正挥舞着手中自制的红绸道具，伴随着《九月九的酒》歌曲节奏，为老人们表演自编自导的舞蹈，一曲舞毕，老人们纷纷鼓掌，嘴角含笑。

笑，是老人们在吉首市中心敬老院的常见表情。在这里，老人们不仅能享受贴心周到的生活照料，而且可以享受精细化、个性化服务。这里，用温情与专业守护着老人们的晚年生活。

“想去哪儿就去哪儿”

活动大厅东侧，69岁的龙丁发老人正熟练地操控着电动轮椅。他来自吉首市马颈坳镇，是一名全失能老人。轮椅灵活地绕过障碍物，稳稳前行。

“电动轮椅可是他的‘宝马’哩！”护理员张大姐笑着打趣。

龙丁发拍拍扶手，笑容满面：“没有比这个更好的了。想去哪儿就去哪儿。”

吉首市中心敬老院内，共有44个功能齐全的房间，设有医务室、值班室、配餐室、洗浴室、储藏室等主要区域。58张养老床位中，目前入住着32位老人。其中29位全失能，3位半失能。

在这里，每一个细节，都为老人们精心设计。

房间里的独立卫生间一尘不染，电子呼叫系统触手可及，消防面罩放在醒目位置，空调静音运转，热水24小时供应。洗衣间飘着淡淡的清香。

配餐室内，消毒柜闪着蓝光。老人的碗筷整齐排列，像等待检阅的士兵。医疗药品处置室内，每位老人的药盒上都贴着标签：姓名、床位、用药时间、剂量等信息，一目了然。

走廊、楼梯、电梯里，监控摄像头无声守护着老人的安全。

“就像自己父母”

“我们现有工作人员11人，平均每3位老人配1名护理员。”敬老院负责人张菊红介绍。她身后的墙上，轮班表、职责分工表清晰明了。谁负责剪指甲，谁负责理头发，都安排得清清楚楚。

所有护理员都必须“持证上岗”。养老护理员职业技能等级证、健康证，缺一不可。岗前培训、定期进修、技能竞赛，一样不落。

与乾州街道卫生服务中心的合作，让医疗有了保障。医生每天上门，测血压、血糖、心电图。对卧床老人，24小时提供服务。对行动不便的，护理员送餐到床边。

护理员吴四妹正为失能老人张奶奶擦脸。温水浸透毛巾，轻轻擦拭。动作轻柔，像对待婴儿。“今年是我在这里的第8年了。”吴四妹说，“我们都把这里的老人当自己的父母一样对待，看着老人们身体变好，心里特别高兴。”

98岁的向二妹老人精神矍铄，十分健谈：“饭菜、水送到嘴边，每天都有肉吃，我都吃胖了！”她来自马颈坳镇，在这里找到了家的感觉。

活动大厅的墙上，挂着2面鲜红的锦旗。这是10月15日陈生勤老人的家属送来的。“尽心尽责为老人，服务周到暖人心”“爱心助老献爱心，真心温暖老人心”28个金字，在阳光下闪闪发光。

“打打纸牌，看看表演”

每天下午，有一段护理员们例行的舞蹈时间。动作不算标准，但笑容真诚。老人们跟着节奏拍手，有的还轻轻哼唱。

逢年过节，这里更热闹。文艺演出、电影放映、联欢活动，一场接一场。社会团体的志愿者经常过来开展相关志愿服务活动，相关部门也时常过来慰问老人们，欢声笑语不断。

“老人们住在一起，脾气各异，难免有摩擦。”张菊红说，“我们的护理员都是晓之以理，动之以情，化干戈为玉帛。”化解矛盾，促进和谐，是他们的日常功课。

龙丁发老人正在大厅和老友打纸牌。“除了看表演，我们还可以玩玩纸牌、搓搓麻将，图个乐嘛！”他笑着说。曾经，他还要下地干活维持生计。现在，他终于过上了衣食无忧、丰富多彩的晚年生活。

夕阳西下，敬老院披上金色外衣。活动大厅里，舞蹈还在继续。走廊上，电动轮椅正安静穿行。房间里，护理员轻声询问老人是否需要喝水、翻身。

在这里，我们看到的不仅是标准化的流程、现代化的设施，更是对生命晚景的深刻理解和温情守护。硬件与软件并重，专业与爱心共存，文化滋养与精神关怀同在。