吉首市第四初级中学八（21）班 雷莎（X2025101100099） 指导老师 陆一丹

我听到了你的声音，那是来自千年后的回响。

——题记

沧海桑田，日新月异，我站在一个崭新的时代，聆听千年前的故事。

那是2024年的盛夏，四川的空气里裹着潮湿的热气。我攥着参观手册，穿过三星堆博物馆里熙攘的人群。鼻尖先一步捕捉到不同于外界的气息——不是夏日的燥热，而是木质展柜与淡淡陈旧的檀香味，像是有人把三千年的时光都酿成了一杯醇酒。

就在这时，我好像听到了你在说话。你的声音不像想象中那么尖锐冰冷，反而像被青铜打磨过的粗砂，苍老却坚挺：“你在找我吗？他们都叫我1号神树。我身高3.96米，分三层九枝，每个枝头上都栖着一只太阳鸟。”

你忽然顿了顿，像是在回忆很久远的事：“告诉你一个秘密：我这九枝并非随意生长。那是三千多年前古蜀人用青铜丈量出的宇宙——最上层的枝丫指向北极星，每当夜幕降临，星光顺着铜枝滑下，稳稳落在祭祀者的肩头；中间那层对应着四季的方位；下层缠绕着龙与蛇，那是通往黄泉的指路牌。”

“我仍记得蜀王在我的脚下，手捧玉器，连指尖都在发颤。琥珀色的酒液顺着我的纹路渗入土壤，他们相信我能把人间美好的祈祷，顺着枝干送到天帝的面前。如果太阳神鸟真的会鸣叫，那一定是神明的回应。”

说到这，你的声音轻了一些：“只是当时的我从未想过，三千年后的某一天，我也在祈祷——祈祷修复时能多找回一块碎片，祈祷身上的纹路能再完整一些……”

“你可能觉得我如今的模样不复往昔吧，满身铜绿，像结了一层洗不掉的痂。”你缓缓笑了笑，没有委屈，只有释然，“我在黑暗里蜷缩了很久，连自己的模样都快忘了。直到1986年的一道曙光穿透地层，我才知道，等待的尽头是被小心捧起的温柔。”

“其实我以前很亮的。工匠们把青铜熔成1000多度的液体，用分段铸造的方法拼接出我的躯干，接口误差不足1毫米。他们在我的身上一笔一画刻出龙鳞，连龙爪的小关节都没放过；按铜85%、锡13%、铅2%的比例严格调配金属，就是为了让我既能撑起3米多的身子，又能扛住祭祀时的烟火。”

你闭上了眼睛，又徐徐睁开：“当考古队的毛刷拂过我断裂的枝干，我终于又看到了明亮的世界。出土时，我碎成了两百多片，像被摔碎的星辰。修复师们戴着放大镜，用棉签粘着特调的试剂一点点清理我身上的泥土——不，那不是泥土，是时光在我身上留下的印记。他们用现代技术扫描每一块碎片的弧度，复刻缺失的部件，反复调整拼接。他们帮我找回了原来的样子。”

“第一次接触现代文明，我就学到：所谓文物保护不是简单地保存，是让断裂的文明重新连续，让沉默的文物能够说出自己的故事。”你指了指周围的展柜，“瞧，我这里恒温恒湿，灯光经过特殊过滤。现在的人们保护着我，就像当年古蜀人用信仰守护着我一样。”

“现在我站在这里，每天都有无数人前来。我会看见有人在展台前认真阅读文物保护知识；会听见家长教孩子‘只看不动就是对文物的尊重’；也会遇见志愿者讲解为什么拍照不能用闪光灯……这些细碎的瞬间，比任何赞美都让我感到温暖。他们讨论我的年代，考证我的用途，而我想说的是：请把我保护得久一点，再久一点，让更多的人都看见我……”

那天我在你面前站了很久。我触摸不到你的温度，却感受到了千年前的磅礴大气。你从未真正沉睡——你只是想让三千年后的孩子，能看见当年古蜀人如何用双手把对世界的想象，筑成你如今的模样。

或许，文物保护的意义，就是不让我们停在历史里，而是让我们携带历史走向更远的未来。当你身上的铜绿在灯光下泛起微光，那是三千年前古蜀人用信仰和智慧，写给今天的情书。