本报全媒体记者 阙志明 麻垣杰

10月底的湘西，寒意已悄悄漫进峡谷。汽车穿过矮寨大桥，沿着恰比河蜿蜒前行，吉首市矮寨镇大兴社区卫生室便藏在这片苗乡山水间。两层砖房里暖意融融，五六位村民正安静候诊，村医时才贝穿梭其间，一边细致问诊，一边轻声叮嘱：“秋冬换季温差大，老人家、小朋友可得多注意保暖，别受凉了。”

这是时才贝从事村医工作的第25年。25年来，他以村卫生室为家，带着母亲、孩子扎根社区，乡间山路、高山洞穴都留下了他行医的痕迹，他用精湛医术和守护亲人的初心为苗乡筑起健康防线，践行“小病不出村，大病及时转诊”的承诺。

质朴乡情里的信任

“我是特意从寨阳搭公交车来的，40分钟路程呢！我孙子的鼻炎，就是时医生给治好的。” 候诊的龙阿姨提起时才贝，满是信赖。问起治疗疗程和费用，阿姨笑着摇头说不清楚。时才贝闻声走过来，轻声解释：“村里不少留守儿童，看病时我都会微信联系他们在外打工的父母，费用大多等他们年底回家再结，有的甚至要分好几年付清，老人们记不住这些。”

在这片苗寨山村，年轻人多外出务工，老人和孩子成了卫生室的常客。为了表达感谢，乡亲们总爱给时才贝送些 “心意”—— 一袋带着晨露的新鲜蔬菜、一筐饱满的花生，或是一只自家养的鸭子。每次，时才贝都会默默把这些 “心意” 折算成药费，悄悄抵扣在乡亲们的账单上。

大兴社区总人口4100人，其中原发性高血压患者156 人、2型糖尿病患者40人、65岁及以上老人429人。除了日常诊疗，时才贝还要扛起基层公共卫生服务的重担。采访当天下午，他就计划着为全村年满65岁的老人上门体检。忙碌时，一碗村里餐馆的大碗饭，就是他匆匆的午餐。

“都是乡里乡亲，他们的健康不能等。” 简单的一句话，道出了他25年坚守的初心。

医者仁心照亮苗乡

1979年出生的时才贝，是土生土长的大兴社区人，他亲眼见证了苗寨从缺医少药到 “看病不出村” 的巨大变迁。

时才贝的父亲曾是矮寨镇卫生院的医生。小时候，他常跟着父亲上山采药、走村串户治病。他暗暗立下誓言：要成为一名医生，守护家乡人的健康。后来，他考取龙山卫校，可实习时微薄的薪资让他动了摇 —— 他曾外出开食堂、做盆景，试图寻找更 “赚钱” 的出路。但每次回到家乡，乡邻们总会找上门来求诊，他渐渐发现，自己最擅长的、也最放不下的，正是乡亲们最需要的医者仁心。

2001 年，时才贝毅然回到大兴社区，成了一名村医，这一干，就是 25 年。其间，他有过去乡镇卫生院工作的机会，却始终选择坚守在村里。

“每当治好一个病人，看着他们眼里重新燃起的光亮，那种满足感，是任何东西都换不来的。这大概就是作为医生的价值吧。” 回忆起这些年的经历，他的眼神格外坚定。

25 年从医路，太多深夜出诊的经历刻进了时才贝的记忆。村里一位独居的阿婆患有心衰，子女都在外地务工。阿婆病情发作总在凌晨，邻居拨通时才贝的电话。时才贝抓起药箱和氧气瓶，一路奔波赶往阿婆家。因为阿婆病情反复，他索性把抢救设备和氧气管长期放在阿婆家，一放就是三年。有一次，成功抢救后，阿婆紧紧握着他的手，含泪说道：“谢谢你，侄子，是你让我看到了明天的太阳。” 这句话，成了时才贝一生的动力。

用一生践行初心

为了更好地服务乡亲，时才贝把 80 多岁的母亲接到卫生室同住。一边照顾母亲，一边钻研医术，一边为乡亲们看病。二十多个除夕，他都是带着妻子、孩子和母亲在村里度过的。“我是一名村医，更是一名共产党员，乡亲们需要我。”这是他时常教导孩子们的话。

时才贝也感受到了贫困山村医疗事业的飞速发展：从过去看病只有 “老三样”，到如今配备先进的医疗一体机；从当年徒步出诊，到现在道路硬化、骑电动车就能上门；从昔日夜晚的 “乌漆嘛黑”，到如今路灯照亮出诊路。更让他欣喜的是，吉首市医共体建设的推进和家庭医生签约服务的普及，让村里的大病、慢病患者都建立了健康档案，定期体检、规范管理成为常态；医共体的完善，更让急危重症患者能及时转诊，真正实现了 “小病不出村，大病及时转” 的目标。

“要让乡亲们‘小病不出村’，自己的医术必须过硬。” 为了这个目标，时才贝从未停止学习的脚步：2011 年，他前往湘雅附三医院进修全科；2016 年至 2019 年，又专门学习疼痛治疗，掌握了 “快针”“灼烙疗法”；还跟着老中医钻研中草药知识和小儿推拿技巧。“能口服就不打针，能在村卫生室治就不折腾大家跑远路。” 这些年，他为困难群众、脱贫户减免的医药费，加起来已有十几万元。凭借精湛的医术和贴心的服务，不光矮寨镇的乡亲，连凤凰、永顺、张家界的群众都愿意绕路来找他看病。

“我的愿望很简单：继续做乡亲们的‘健康守门人’，给舅舅、伯伯、嬢嬢们看好病，给村里的后辈们守好家。” 谈及未来，时才贝没有宏大的规划，却用最朴实的话语，许下了一生的承诺。

这位扎根苗寨 25 年的村医，用脚步丈量着对乡亲们的深情，用医术守护着一方百姓的健康，成为苗寨大山里最温暖的光。