梁 浩

村里人起外号，往往是极为传神的一笔。贵文的外号叫“点卯”。这本是句老话，说人办事，浮皮潦草、不肯下力。初听这外号，再瞧瞧贵文那总是忙忙碌碌、脚不点地的中等身影，让人便先入为主地以为，这大约是个圆滑、敷衍的角色了。

然而在村里住得久了，听得多见得也多，才渐渐明白，这“点卯”二字，安在贵文身上，实在是一桩冤案，或者说，是乡里人一种带着亲昵的反话。他的“点卯”，并非是做事潦草，反倒是事事都到、处处关心，仿佛村里每一处角落，都需得他去“应个名儿”，才算踏实。这便有些意思了。

我头一回仔细端详贵文，是在一个夏日的傍晚。他刚从田里回来，裤脚还卷着，沾着些湿泥。人生得“武墩”，这是本地的土话，是说身子骨结实，像一段夯土，沉甸甸的，透着力气。浓眉，像两笔饱蘸了墨的楷书，重重地写在额上。眼睛不算大，却亮得很，看人时，那光直射过来，不游移，也不逼人，只是那么实实在在地看着你，让你觉得他的话里没有虚头。他善捕鱼，尤其是一手抓鳝鱼的绝活，村里无人能及。据说夜里下田，他凭着一双眼睛一双手，两个多时辰，便能轻松逮上三四斤。这本事，在从前光景窘迫的年月，养活了家里三个张嘴待哺的小孩子。我常想，那在夜色泥水里摸索的耐心，与白日里在村中奔走的热闹，竟是同一人。这动与静，专与杂，在他身上，倒和谐地统一了。

他的“点卯”，其实是“无处不在”。他是村委的副主任，还兼着综治专干。这名头听着官样，落到实地上，便是张家婆媳拌嘴，李家牛羊吃了王家的苗，这类剪不断、理还乱的琐屑。可贵文却似乎有无限的耐烦。谁家有事，总能听见他那洪亮的嗓门在院里响起，或是劝解或是安排，事无巨细，他心里都有一本清账。鬼溪组那边，三四十户人家散居在山谷里，路不好走，别人嫌远，唯贵文时常去“走动”。那儿的人有事，不找别人，就喊“贵文”，他倒真像个“救火队长”了，只是救的不仅是火，还有那许许多多被生活困住的瞬间。

说到救火，便不能不提二二年的“九·九”山火。那天真是个惊心动魄的日子。火头借着风势，在山林里乱窜，噼啪作响，像一条发了狂的赤龙。村里能上的劳力都上了，贵文是“首当其冲”的。他带着人在最前头打火，砍隔离带，那浓眉被烟火燎得发了焦，汗水混着黑灰，在脸上冲出几道沟壑。从日头正烈，一直干到天色墨黑，傍晚七八点钟光景，他才得空蹲在坡下，囫囵吞一碗送来的饭。没人听他抱怨，只听见他哑着嗓子与镇里一起安排夜里值守的人。饭后，贵文又主动留了下来，说要守着那还有暗火的灰烬。我后来想，他那晚静静地对着劫后的山林与星空时，心里会不会惦念起水田里那些滑溜的鳝鱼？那是一种创造的、静谧的收获；而眼前，却是与毁灭的抗争，是喧闹的、疲惫的守护。人生的滋味，恐怕都在这一动一静、一取一守之间了。

还有一回，村里一处房舍走了水，火苗蹿起老高。贵文立刻召集了应急分队，按着平日演练的法子，断电、疏散、阻隔、泼水，动作有条不紊。待城里的消防车鸣着笛赶到时，火势已歇，一切已大致妥帖了。消防员看了现场，也点头称许。你看，他这“点卯”，点到实处，便成了村里的中流砥柱。

因着他这可靠的性子，一副天生的亮嗓门，加上心里那本“清账”，镇上搞建设，诸如高铁退地、默坪公路征地等，这些顶难和老百姓商谈的事务，项目指挥部是必寻贵文的。他往那儿一站，话摊开来讲，不藏不掖，乡亲们反倒肯听他的。这其间的道理，我想并非全在技巧，怕更多的是平日里积下的一份信任。

贵文的本事，还不止这些。闲聊起来，才晓得他早年还做过屠夫。这让我微微一惊，不禁又端详他那双骨节粗大的手。这双手，抚过鳝鱼滑腻的脊背，握过砍山火的柴刀，也曾操持过解牛的利刃。此外，村里人说他谙熟水电，能侍弄园林，甚至烹饪也有一手。这倒真真是个“通才”了。从前乡间的日子，逼得人什么都要会一点，贵文便是这般从生活里摸爬滚打出来的“土专家”，他的学问，不在书上，全在手上，在日复一日的运用里。

这么一想，贵文这人，便像一本用土话写就的、没有封皮的“书”。乍看平淡无奇，甚至被误贴上“点卯”这等不甚雅观的标签。但你若肯静心读下去，便会发觉内里的深厚、丰富与扎实。他有捕鳝的耐心，有救火的勇毅，有处理琐事的明达，还有诸般养活自己与家人的手艺。他活得热气腾腾，又脚踏实地。他那“点卯”似的身影，穿梭于村巷田埂，仿佛就是这村庄本身跳动不息的脉搏。

夜又深了，不知贵文此刻是否又下了田，借着一点微光，在静谧的水里摸索着。又或者，在哪户人家，用他那洪亮的嗓门，解着一桩难断的纠纷。这于他，大约都是一样的，都是生活本身。而我，却于这灯下，由这一个人，窥见了一种沉默而坚韧的，属于这片土地的，活着的道理。