○ 耿艳菊
去老街买菜,在街口又遇到骑着三轮车卖菜的阿婆,她七十多岁了,看上去健朗,神采奕奕,比实际年龄年轻不少。她三轮车上的菜都是时令家常菜,自家小菜园里种的。她家离老街有五六里路,她每天都骑着三轮车来卖菜,兴致盎然的。她热诚大方,待人亲切,街上很多人都认识她。
有一回,我买完菜,没有着急的事,就和阿婆多聊了两句。问她这么大岁数了,怎么不在家享清福,还出来奔波受累。阿婆笑了,说:“人到这岁数,确实没有生活的压力了,孙子都已经读大学了,我的任务早完成了。只是我这个人闲不下来,闲着反而没精神,觉得这也不舒服那也不舒服,一会儿腿疼,一会儿腰疼,总不对劲。种种菜,有点事情做,到街上来转转、看看,人比在家闷着敞亮多了。”
阿婆的这一番话,我甚为熟悉,因为我自己的长辈们也常这样说。我奶奶八十多岁了,农忙时节还去田里给我们家摘花生,而且总是第一个到。奶奶年轻时子女多,吃了不少苦,受了不少累,大家都劝她,让她在家歇着,家务活和田里的庄稼都交给孩子们。可是,奶奶说,她闲不着,她想做一些力所能及的事,没有事做,她心里慌张,有事情忙着才好。
中午吃饭时看杂志,看到一个小故事,一个老奶奶在市集上卖柠檬,人来人往,但买柠檬的人寥寥无几。尽管如此,老奶奶依然面带微笑,看着每一个从她面前走过的人。有人觉得老奶奶辛苦,想把柠檬全部买下来,让老奶奶早点回家。结果,老奶奶回了一句:“都卖给你?那我下午还卖什么呢?”
阿婆打理菜园,奶奶摘花生,市集上老奶奶卖柠檬,这些情景不由得连成一幅图画,让我想起庄子在《人间世》里的“乘物以游心”。蔬菜、花生、柠檬,它们让年迈孤寂的心有一个自由安稳的去处,有了脚踏实地的落脚点,让她们觉得自己还能跟上这个时代,觉得年迈的生命还像春天一样充满着生机。
看到过一篇文章,讲阅读的,文中这样写道:“一想到可以关掉手机,整晚窝在那里读一本好书,我的背痛顿时减轻了。这是我一贯的做法。”“每当现实生活露出獠牙,我就会躲进幻想的世界,重走那些自己曾无数次走过的路。每次陷入这种感觉,我都不会渴求新鲜,只想从熟悉的事物中寻求慰藉。这情形就好像重新认识自己钟爱的小说人物能让我找回曾经的自我,减轻割裂的感觉。”“阅读塑造了我,书总能带给我重新振作的力量。”
阅读也是和老奶奶们的蔬菜、花生、柠檬一样,是“乘物以游心”的方式,是能让背痛减轻,心情平和,精神重新神采奕奕的生存妙招。读书、养花、听歌、行走、看山水……乘物游心,我们期待自己能自在开心地过好每一天。
木心写他少年时读到一段施耐庵为《水浒传》作的序“风雪夜,听我说书者五六人,阴雨天,七八个,风和日丽,十人。我读,众人听,大家高兴,别无他想”,他说:“大喜,特别欣赏那样的境界。”这何尝不也是乘物游心呢?郑板桥有词写:“寒窗里,烹茶扫雪,一碗读书灯。”辛弃疾写:“乃翁依旧管些儿,管竹管山管水。”都可谓“乘物以游心”。
人世多艰,有时候,我们需要一些爱好,“对一溪春水,卧半亩闲云”,还有踏实喜欢的忙碌,让心澄净欢喜,正是“掬水月在手,弄花香满衣”。
