○ 朱明坤

李哲推开窗户，六月的风裹着玉兰花香涌进来。他坐在书桌前，深深吸了口气，摊开的表格上，密密麻麻的字迹像蚂蚁爬进心里。

母亲推门进来，把一杯刚沏好的茶放在他手边。杯底碰触桌面，发出轻微而清脆的声响，像她这些年的小心翼翼。这已经是她今天第三次进来，每次总有不同的理由。

“下周一单位体检，别熬夜，记牢了。”母亲整理着他早已整齐的衣领，目光扫过桌上那堆材料。

李哲盯着表格，嗯了一声。这样的对话，在他回到这座小城、成为公务员的三年里，重复了无数遍。母亲是退休的机关干部，家中的书架上，各类优秀工作者证书占据了最醒目的位置。在她的世界里，稳定与规矩，高于一切浮华的梦想。

体检那天，医院走廊里飘着淡淡的消毒水气味。李哲在心理健康测评栏里，握着笔，稍作停顿，然后在那几个选项前如实打了钩：工作压力大，情绪持续低落。笔尖划过，稍稍洇开了墨迹。

三天后，领导把他叫进办公室。

“小李啊，体检报告出来了。”领导推了推眼镜，“有点小问题，回家好好休息，工作先放一放。”

李哲接过密封的档案袋。领导拍拍他的肩，这个动作比平时重了几分。

那天开始，母亲不再催他进步。她炖汤，织毛衣，在他睡着时站在门口凝视。有次他半夜醒来，看见母亲在阳台抹眼泪。她听见脚步声，慌忙擦眼睛，说风大迷了眼。

李哲翻出体检报告。封条粘得很牢。他对着灯光看，隐约看见“风险”“关注”几个模糊的字样。

他请了年假，每天去城郊拍照。相机是大学时买的，快门声还那么熟悉。母亲什么也没说，往他背包里塞水果和纸巾。

假期的最后一天，李哲冲洗出所有照片。有一张拍的是歪脖子老树，树枝拼命伸向天空。他看了很久，然后写了辞职报告。

打印纸还带着温度。他走进办公室，把报告放在领导面前。

“我想好了。”

领导瞪大眼睛：“你可要考虑清楚！”

“我很清楚。”李哲微笑。他想起档案袋上那片模糊的字，忽然觉得轻松。

回家路上，他买了母亲爱吃的桂花糕。推开家门，只见母亲坐在沙发上，身子正对着电视，屏幕里的戏曲节目正咿咿呀呀地唱着，她却只是怔怔地盯着前方，手里紧握着遥控器，仿佛一尊凝固的雕像。

“妈，我辞职了。”

母亲站起来，遥控器掉在地上，电池滚到茶几底下。

“你没事？”她抓住李哲的手，“那你体检……”

“体检怎么了？”

母亲跑进卧室，拿出自己收着的那份体检报告。封条已经拆开。李哲接过报告，翻到最后一页。

“心理健康评估：存在较高职业倦怠风险。建议：适当调整工作节奏，给予心理支持。”

原来领导说的“问题”，母亲流的泪，都源于这一行小字。系统自动标记，单位人性化关怀，母亲过度解读，层层误会堆叠成山，压出了一条他不敢走的路。

母亲扶着沙发慢慢坐下。李哲注意到她鬓角的白发，以前竟没发现这么多。

“所以你不是生病？”母亲又问一遍。

“我健康得很。”李哲把报告递给她，“就是不快乐。”

母亲低头看那份报告，看了很久。窗外传来卖豆花的吆喝声，拖得长长的，像童年的午后。

“你的未来，”母亲终于开口，“你自己决定吧。”

她起身去厨房，开始淘米做饭。水声哗哗，米粒在锅里旋转。李哲站在厨房门口，想起小时候母亲教他骑自行车。她扶着后座跑，气喘吁吁地喊：“看前面！别回头！”

如今她松开了手。

一周后，李哲的摄影展在文化馆开幕。有一组照片叫《合格》，拍的是公务员办公室：整齐的文件，冒着热气的茶杯，窗台上努力生长的绿萝。最后一张是那份体检报告，心理健康评估那行字格外清晰。

母亲来看展览，在照片前站了很久。离开时，她往意见簿里塞了张纸条。李哲后来翻开，上面只有三个字：“很真实。”

策展人问要不要撤下这组照片。李哲摇头。他知道，这份“不合格”的评估，恰恰证明他做对了选择，一个忠于内心的选择，本身即是人生最珍贵的“合格”证书。