尹振亮

端午节的粽香飘远，菜地里玉米棒的“发丝”由紫红转成咖啡，老家山娃子的“煨”时光，便在山野间似袅袅青烟般升腾起来。

那是四十多年前的鲜活记忆，像山涧小溪，叮叮咚咚淌在脑海，也淌进时光长河。

山村学校放学早，我们没有古人“忙趁东风放纸鸢”的雅趣。见太阳离垭口还有丈许高，村里一群放牛崽丢下书包，牵出牛圈里的水牛、黄牛，攥根竹鞭，屁颠屁颠从村后往山上赶。“小蜜桃”“马蜂窝”“兔子仔”“猴子精”——这些绰号是每个人的代称，喊着乐呵，不分你我。

到了山坡，四下碧草青青，牛群各自寻着茂盛的嫩草啃食。我们这群小屁孩闲下来，肚子便开始闹“革命”，饥饿感直往外冒。

村后横古岭的大片山坡，原是几个生产队的玉米、高粱种植地。初夏时节，日头一天天烈起来，满山遍野的玉米棒排成行，在夏风里渐渐饱满，像待嫁姑娘披着长发，等着锣鼓唢呐上门。

“猴子精”在放牛娃里年纪不算大，鬼主意却最多。每次见牛群安稳吃草，他就勾勾手指：“来，煨几棒玉米，先填填肚子。”大伙心照不宣，捡干柴的、割茅草的、去玉米地掰棒子的，各干各的。等空地上的柴火堆成垛，“兔子仔”把柴塞进简易石灶，掏出裤兜里压瘪的火柴，划燃点在干柴下的枯茅草上。火苗“呼呼”在风里扭动，伙伴们赶紧撕开玉米衣，要么丢进柴火灰里煨，要么削根长竹枝穿起玉米棒，伸到火苗上熏烤、转动。人人都眼巴巴盯着自己的玉米，不时翻个面，怕籽儿烤煳。半袋烟的功夫，火堆里飘出阵阵酥香，漫在山坡上——我的喉咙早噎满了口水，味蕾直打滚。

玉米煨熟了，每人手里攥着金黄喷香的棒子，撅着嘴、歪着头，边啃边说笑。在那个青黄不接的春夏之交，野外煨玉米填肚子，成了放牛娃的时代记忆，也成了我成长里难忘的小事。

入夏后，太阳像个火笼。老家村口的花溪河过了汛期，往日咆哮的河水，变得像河边浣衣洗菜的村姑般温柔。河岸的牵牛花、芙蓉花、仙人掌，还有些叫不出名的野草野花，借着河水的湿气疯长，嫩绿地缀在河边。河床上，石块、石堆、石臼砌成的一格格水凼，成了村民夏日冲凉的天然浴池。清澈的水边能看见鱼虾游弋，一只只大小不一的螃蟹撑着壳、伸着眼，“横行”在水岸间。中午酷暑难挨，放学回家，我们一群小孩约着去河边：一边玩跳水、潜水、游泳，一边学山上煨玉米的法子，用石块垒个简易土灶，捡来柴火，把各自抓的小螃蟹放进备好的破瓦罐里煨。瓦罐下的柴火“劈里啪啦”烧着，罐里的螃蟹转眼没了动静。几分钟后，橘黄色的螃蟹出锅，大伙流着口水，掰开蟹腿就往嘴里塞。吃螃蟹虽不如红薯顶饿，但能尝到蟹肉，也算饱了口福，个个乐在其中。

时节轮至秋冬，尤其过了寒露、霜降，原先种玉米的地里又是另一番景象：绿油油的红薯叶渐渐枯黄，不少红薯蔸下露出或红或白或紫的薯蒂，惹眼又勾人馋。红薯是“土人参”，养胃更养人。这时候我们的肚子虽不像五六月份那样饿，但山里孩子的野性子改不了。每天下午放学，把牛赶到山坡，“兔子仔”“猴子精”几个总会主动组织大家，张罗着煨红薯。

煨红薯可比煨玉米、煨螃蟹复杂，得先烧出一大堆柴火灰，才能把红薯埋进去，而且要煨好久。有时柴火灰不够，“小蜜桃”“马蜂窝”就去捡太阳晒透的干牛粪，捧来盖在灰上。“马蜂窝”总笑嘻嘻地说：“牛屎煨红薯，就像娘做的霉豆腐，看着不好看，吃着喷香！”现在想想，还真是——用干牛粪加柴火灰煨熟的红薯，味道格外不一样。

柴火灰煨红薯，像慢水灌田，有时当天煨的，得等第二天才能熟。这种温火煨透的红薯，不焦不煳，皮黄肉酥，口感特别清甜。若是良种黄心红薯，掰开两半，咬一口像吃如今的大闸蟹蟹黄，香里带酥、酥里藏爽，嘴角还沾着“小黄金”似的薯粒；若是本地白心红薯，剥开那层柔脆的皮，啃一口，甜津津的汁水顺着喉咙滑进肠胃，像嚼着南方的熟木瓜，细嫩又清香。有时煨多了吃不完，被大伙叫“小蜜桃”的女同学，总会噘着嘴小声说：“好吃，今天的煨红薯真好吃，我要带两个给奶奶。”大伙听了，都冲她做个俏皮鬼脸。

掰着指头数，在故乡那片既长祖辈故事、也长孩童情趣的土地上，我们除了煨过玉米、螃蟹、红薯，还煨过狗婆蛇、蚱蜢、鸟蛋、蛇蛋、茄子、辣椒这些“山珍”——香味飘在山野里，沁人心脾。常在山坡上“野炊”，我们个个吃得乐呵，心情像蓝天上的白云，自在又快活。

呵，那样的心情、那样的趣事，连同我们年少的时光，都被“煨”成了旧岁月，刻在每个人的生命里，再也忘不掉。