文/图 高 翔

回望里的一晌贪欢，是沉溺，更是麻醉。

年少时，于老家的厢房内，手捧泛黄的诗书典籍，诵读文学巨匠的文章，品味文人轶事，每每读到不合心意之处，忍不住发出一些不屑之语。彼时，陪我读书的父亲还健在，会有意无意地问我一句：“为什么这样说？”

面对父亲的追问，我的回答瞬间如烟花般开乱了静寂的厢房。就拿纳兰性德来说，这位生于钟鸣鼎食之家的贵公子，家族煊赫，可谓是要风得风、要雨得雨。但自从他的爱妻卢氏离世后，思念与日俱增，常常沉浸在与亡妻共处的回望中。说酒意阑珊的春昼里，妻子卢氏不惊扰他，小心翼翼地守护着他的慵懒安眠；说夫妻读书交流时，有李清照与赵明诚“赌书泼茶”一样的高雅，其欢愉之情，用“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”两句诗，怎么能道尽？

可纳兰性德在回望这份爱情时，明明知道过去已不可复来，却偏偏沉溺于往昔温梦，这何尝不是用梦里的一晌之欢，麻醉现实的伤痛？他在《沁园春·瞬息浮生》中叹“遗容在，只灵飙一转”，便是这份执念最好的注脚。

如这般贪欢的，还有南唐后主李煜。这位曾君临天下的帝王，国破家亡后被囚禁于汴京的一座小楼之中。往日的繁华如梦幻般消逝，仅余无尽的孤寂与哀愁。他在《破阵子·四十年来家国》中写道：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。”昔日江山万里的壮阔，与如今囚室独处的凄凉形成鲜明对比。他时常沉湎于对南唐往昔的回望之中，金碧辉煌的宫殿、歌舞升平的盛景、与美人缠绵悱恻的时光，常常如电影般在眼前浮现。

这贪欢，是对逝去江山的深深眷恋，是苦难现实中为自己构建的虚幻避风港。可这港湾终究无法抵御现实的狂风暴雨，只能让他在沉溺中暂得安宁。一句“梦里不知身是客，一晌贪欢”（《浪淘沙令·帘外雨潺潺》） ，便是这份心境最贴切的注脚。

只记得那时，我说得格外激动，为他们的境遇莫名涌动起一股悲凉。末了望向厢房里的一桌一窗，一缕夕光斜斜涌入，父亲就在那夕光里，含糊不清地说“你说得好像是”。为何是“好像是”而非“是”？我满心疑惑：是我对书中人事理解有误？还是父亲有未说出口的想法？于是，我更加发奋读书，执意自己探寻答案。

岁月咔嚓前行，一晃便是十年、二十年……而今，那间厢房老了却仍在，那张书桌朽了却未塌，那扇窗棂旧了却依旧立着，只是父亲早已不在了。

如今每次回到老家，站在留着岁月痕迹的厢房中，抚着斑驳的桌面，看着变形窗棂里斜斜静静投进来的阳光——温软细腻，光柱中细细飞尘如活物般慵懒浮游。在这熟悉的场景里，年少时父亲陪我读书的情景、他含糊不清的质疑、那些共度的时光，便如同一坛悄然启封的私酿，浓烈而复杂的醇香霎时间涌上心头，让人不由自主地沉醉、迷恋。

但与此同时，我亦朦朦胧胧醒悟：这样的光影不会再来，这样的过往值得铭记。那份贪欢的心，也毅然变得虔诚而敬重。

因为时间在走，许多事物都在改变，人生中的诸多过往，正渐渐离我们远去。于我而言，唯一不变的，是依旧爱读书、爱思忖。

而今读到曹雪芹的《红楼梦》，忽然醒悟这部巨著亦是他一场漫长的回望。曹氏家族曾何等显赫，“百年望族”的荣耀、“江宁织造”的权势，都是不可磨灭的家族记忆。可命运的车轮轻转，曹家遭遇“获罪抄家”的变故，雍正六年（1728年）从南京迁回北京后便一蹶不振。曾锦衣玉食的曹雪芹跌入社会底层，友人敦诚在《赠曹芹圃》中以“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”形容他的窘迫境遇。在清苦与孤寂中，他“披阅十载，增删五次”，用文字回望家族的辉煌。大观园里的欢声笑语、金碧辉煌屋宇下的才子佳人情愫，无不让人沉醉迷恋。

但曹雪芹仅仅是贪欢沉溺于过往吗？显然不是。若只是沉溺，便不会有“大厦倾”的彻骨悲悯——贾母在家族衰败时散尽一生积蓄给儿孙，盼他们渡过劫难，这是对家族绝望的最后投资，亦是曹雪芹的悲苦沉吟；若只是沉溺，便不会有对晴雯、鸳鸯等卑微生命的再三礼赞——晴雯一笑撕扇蔑视世俗价值，鸳鸯面对贾赦逼婚誓绝鸳鸯偶、断发抗强权。字里行间，不难窥见曹雪芹深沉的思绪，他在批判封建社会的腐朽与不公。可以说，《红楼梦》的回望，不仅是对逝去荣华的追忆与铭记，是对家族过往的祭奠，更是对人性幽暗、命运无常的深刻反思。

再回想纳兰性德、李煜，尽管他们身处不同时代，经历各不相同，但与曹雪芹一样，都在回望中，对属于自己的消逝时光、真挚情感、昔日荣耀，进行了一场深沉的祭奠与铭记。

掩卷沉思，在书中看别人的回望，在书外品自己的过往，忽然懂得：父亲陪我读书的岁月，是我的一晌贪欢，更是我一生都需珍藏的祭奠与铭记。