保靖县夯沙九年制学校八（2）班 龙腾宇（2025082200005） 指导教师 梁伟

幸福是屋檐下升腾的袅袅烟火，是晚风里缠绕的温柔絮语，更是岁月长河中永不褪色的温暖印记。

周末，清晨的阳光透过纱窗，在地板上画出金色格子。母亲的声音像定时响起的风铃，“晨跑记得带水壶”“做完作业把书桌收拾干净，别总乱糟糟的”。我嘴上应着“知道啦”，心里却想着快些逃离这些喋喋不休的唠叨。直到有天傍晚跑步时，天空突然乌云密布，瓢泼大雨瞬间落下，我狼狈地冲进路边便利店躲雨，正懊恼没听母亲带伞的叮嘱，就看见她举着伞在雨幕里四处张望，裤脚溅满泥点，头发也被雨水打湿了大半。那一刻，那些曾被我嫌弃的唠叨，突然变得比雨后彩虹还要温暖，原来这藏在细碎叮嘱里的，全是沉甸甸的牵挂。

父亲的爱总像大山般沉默而坚定。最近，我迷上了手工模型，可密密麻麻的零件、复杂的拼接步骤，让我试了好几次都以失败告终，急得直掉眼泪。父亲见状，默默坐在我身边，布满老茧的手轻轻接过说明书，镜片后的眼睛专注地研究着每个步骤。我原本以为他会敷衍两句就离开，没想到他竟陪我耗了整个下午，粗糙的手指笨拙地捏着细小零件，小心翼翼地对齐、拼接，嘴里还不时念叨着“这里要卡紧”“角度再调调”。当完整的模型终于稳稳立在桌上时，父亲笑得比我还开心，眼角的皱纹里都盛满了骄傲。他不善言辞，却用无声的行动，为我搭建起最坚实的后盾。

我以前总是习惯踮起脚尖，羡慕别人故事里的璀璨星光，却忘了低头看看自己的生活。那些被我们习以为常的瞬间，那些看似平淡的日常，早已缀满幸福的光点。