○ 陈 蓉

说起来，这念头还是从一本旧书里生发出来的。那书是沈从文的《边城》，薄薄的一册，纸页早已泛黄酥脆，像深秋的梧桐叶，碰一碰都仿佛有细碎的声响。我摩挲着它，心里忽然一动：书是薄的，可书里的世界，那湘西的山水、渡船、白塔与歌声，那翠翠在风日里长养着的、触目为青山所湿润着的眸子，却是何等的厚。我们的日子呢？一天二十四小时，对谁都一般无二，是铁面无私的薄。然而，我们能否也学那旧书，将这本薄薄的日历，一页页地，填充、浸润、装订成一部厚厚的、值得摩挲的人生呢？

这“厚”，大约不是事务的堆积，不是填鸭般的忙碌。那样的日子，鼓胀则鼓胀矣，却像一团发酵过度的面，内里是空虚的。我说的厚，是一种浸润的、沉淀的质地。譬如窗前那棵老榆树，春日里看它，只觉得一蓬绿烟，热热闹闹的。如今入了秋，叶子落了大半，枝干的筋骨便全然显露出来，每一道扭结，每一处皴裂，都藏着与风霜雨雪较量过的故事。看得久了，便觉得那简净的枝桠，反比夏日繁茂时，更显得丰厚而有力量。日子要变厚，怕也得落尽一些浮华的枝叶，显出生命的本真纹理来。

于是，我试着慢下来，学着去做一些“无用”之事。譬如，沏一杯茶，并不急着喝，只看那蜷曲的叶子在沸水里如何缓缓地、慵懒地舒展开来，像一场小小的、无声的苏醒。水色由无色而浅碧，而深青，一缕清幽的香气，便不期然地潜入鼻观。这过程里，心是静的，时间却仿佛被这茶叶、这水、这香气拉长了，变得有了弹性，有了可以触摸的肌理。又譬如，找一个下午，什么也不做，只陪着母亲翻看旧相册。那些黑白或褪色的彩照里，有她穿着碎花裙子的青春，有我蹒跚学步的憨态。母亲的手指抚过相纸，一句一句的回忆，便如珠子般被引了出来，那些早已模糊的岁月，登时有了声音，有了气味，有了温度。这一个下午，在钟表上不过是几格刻度，在心里，却因这情感的沉淀，而重了许多。

这般过着，便觉出“厚”的滋味来。它在于“浸”与“品”。读一首诗，若只求字句解释，便索然无味；若能沉浸进去，品咂那“孤帆远影碧空尽”的怅惘，或“采菊东篱下”的悠然，便是与千百年前的灵魂有了一霎的交通，这片刻的光阴，便因了这精神的往来而深邃了。听一出戏，若只图情节热闹，也终究是过眼云烟；若能品那老生一句苍凉的拖腔，品那青衣一个哀婉的眼神，品那胡琴与锣鼓间的张弛，便仿佛触到了一个民族绵延不绝的情感脉搏。这日子，焉能不厚？

夜渐深了，窗外是沉沉的静。我合上那本《边城》，心里却比翻开时更满。日子原是薄的，是一张白纸，是一瓢清水。是我们，以心神为笔，以经历为墨，以情味为色，慢慢地去描，去画，去酿。最终，这薄薄的白纸，会成为一卷读不完的长幅；这淡淡的清水，会变成一坛饮不尽的醇酒。

把日子变厚，原来是把生命变厚。