李再兴

《金蔷薇》是我读大学时，阅读与写作课老师力荐的佳作。老师称其为“能冶炼文字的创作随笔”，直言只要细品践行，人人皆可将平凡生活淬炼成动人篇章。这本书堪称俄国文学精华之集萃，作者康·帕乌斯托夫斯基用十几个诗化小说或散文探讨了文艺的奥妙和人生的哲思。

彼时，学校图书馆一书难求，我用了一天的饭钱购得此书并一气呵成读完。那次阅读，仿佛与一位老友倾心长谈，轻松又治愈。这份初见的悸动未曾褪色，如今这本书已陪伴我多年，每一次翻阅都是一次感悟与收获的旅程。

“文学不受衰亡这种规律的制约。唯独文学是不朽的。”俄国作家萨尔蒂科夫·谢德林的箴言，与法国小说家巴尔扎克“应当永远追求美”的信念，被作者引至作品开篇文中。这两句话既点明了全书核心主旨，也奠定了深邃温暖的基调，为读者开启一场关于美与爱的精神漫游。

《金蔷薇》由十九篇独立却一脉相承的篇章构成，如同一座精心搭建的文学殿堂。翻译家戴骢的译笔干净而富有诗意，精准还原了原著韵味。作者以散文诗般的细腻笔触，将自身创作感悟、对俄罗斯及世界诸多文学大师创作活动的深入研究，以及对祖国、人民、自然与生活的赤诚热爱，编织成贯穿全书的一条“红线”。书中没有空洞说教，亦无生硬口号，恰似秋日黄昏的温柔絮语，在字里行间传递着哲思：创作是对生活的深情提炼，人生亦是一场用热爱锻造“金蔷薇”的修行。

开篇《珍贵的尘土》中，主人公夏米退伍后一贫如洗，最终做了巴黎的一名清洁工。因团长的女儿苏珊娜一句无心期盼，他在无数个深夜筛滤首饰作坊的尘土，积攒金粉熔成金锭，只为锻造一朵象征幸福的金蔷薇。这朵终其一生未能送到苏珊娜手中的金蔷薇，被老工匠卖给了一位文学家，后被写入其札记，这段凄美的故事才得以流传。文中那句“每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。”道尽创作与人生的真谛：创作是用文字筛选岁月的“金粉”，锻造精神的“金蔷薇”——“中篇小说、长篇小说或长诗”；人生则是用热爱与坚守，将平凡日常打磨成幸福、欢乐、自由的时光。

这本书对创作本质的剖析，打破了我对写作的固有认知。在《几朵木花》中，作者提出：“创作欲作为一种精神状态，远在一个作家写满几令纸以前，即已在他身上萌发。”同时引用法国启蒙思想家狄德罗“艺术就是在平凡中找到不平凡，在不平凡中找到平凡”的论断，告诉读者创作灵感并非天降，它可能藏在偶然的闲谈里、深夜的呓语中，或是水滴折射的阳光里、远方传来的汽笛声中；而捕捉灵感的能力，既源于对生活细致入微的观察，更来自跨领域的知识积淀。其他篇目亦各有深意：《摩崖石刻》从拉脱维亚渔村的石碑谈起，强调艺术家的良心与使命感；《车站餐厅里的老人》指出细节是文学作品的灵魂；《生命力的发端》点明想象力是艺术活动的源泉；《夜行的驿车》讲述安徒生为童话艺术执着牺牲爱情的故事；《在卡车的车厢里》倡导艺术家对大自然要细致投入地观察……这些篇章让我们明白，文学的灵魂不仅在于技巧，更在于注入其中的真诚与深情。

作者还以轻松自然的笔触，勾勒出众多文学大师的精神群像。普希金、托尔斯泰、高尔基、巴尔扎克、福楼拜、契诃夫、莫泊桑、伊凡·蒲宁、维克多·雨果……他们的创作道路各不相同，却都以毕生精力践行着文学的使命，其精神如灯塔般照亮了后世创作者的前行之路。

文学不朽，热爱长存。在这个步履匆匆的快节奏时代，我们或许行色匆忙，但不应丢失筛取“金粉”的能力，更不应放弃对美的执着追求。每个人心中都应有一朵“金蔷薇”，它可能是一份热爱的事业，一种坚定的信念，或是一段真挚的情感，让我们在平淡生活中筛出“金粉”，在困境中坚守希望，在岁月中沉淀美好。