轻 木

电视纪录片制作人、专栏作家陈晓卿在《吃着吃着就老了》的开篇之作《十七岁的远行》一文中，描述了他对美食的最初认知，那就是来自于故乡的味蕾记忆。高中毕业离开家乡去北京读大学还不到一个月，作者除了想家，还特别想念家里的食物。“直到寒假回到家里，报复性吃喝了一整天，世界才逐渐安静下来。”在另一篇《食物的分贝》中，作者再一次阐述了美食与故乡的关系，他说：“人的口味习惯基本成形于童年时代，你童年吃到什么，以后的口味就是什么……它标识着你的归属。”

故乡是我们随身携带的精神寄所。作者认识到，一个人只有离开自己的家，到了陌生的地方，才会理解故乡不仅仅是熟悉的人和物，熟悉的味觉习惯，显然也是故乡重要的组成部分。事实上故乡的美食在《吃着吃着就老了》一书中占了很多的篇幅。作者回忆母亲做酱，不厌其烦讲述每一道工序，为老家的弯腰青萝卜感到自豪，怀念童年时代的白芋粥，念念不忘老家的豆腐干……即使是在北京吃荠菜饺子和冬瓜荠菜圆子汤，“那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。”作者认为，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，它和一个人的记忆、成长有关。他举例说，正如梁实秋之与北京，汪曾祺之于高邮，“与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。”

当然，作为美食电视纪录片的导演和制片人，陈晓卿对美食的阅历不可能困囿于皖东北那片天空。在拍片的过程中，他探山访水、走街串巷，流连于风味江湖，因而使得他笔下的美食地域宽广、特色鲜明、精彩纷呈。作者用既平实又不时诙谐幽默的文字，为我们呈现多样性和日常化的美食世界，努力找寻现代饮食习惯背景下那些遗落的传统，唤起读者舌尖饱含乡愁的美味记忆。在叙述美食以及与美食相遇的过程中，作者还认为，一方面，食物无所谓高下，樝梨橘柚，各美其美；另一方面，真正的美食是大众食物，人间烟火才是美食的魂。

美食与人密不可分。《吃着吃着就老了》既是讲美食，更是通过美食讲人，讲美食背后隐藏的人与故事。作者回忆自己的父亲喜欢吃家乡的烧饼，不仅仅是因为困顿岁月养成的味觉追求，还另有乾坤。1960年，他父亲读大学时和一位女同学结伴去合肥东郊另一所高校看望同学，路过一个烧饼摊，踌躇再三，咬牙买了一个烧饼，然后分成一大一小两块，大的那块给了女同学。“他心好。”这是女生对父亲的评价。这个女生，后来成了作者的母亲。一个烧饼，原来是贫瘠生活中的爱情引信。在书中，有不少篇什写拍摄美食纪录片和日常生活中遇到的美食家、餐馆店主、厨师、店小二、山野村妇，写他们对美食的热爱、坚守、传承。正是因为这些人的存在，美食才有了更为丰富的内涵，更为隽永的滋味。

作者告诉我们，美食是认识世界最有趣的通道，也是人与人交流最便捷的途径。他又说，能吃到一起的人值得珍惜。他在北京收到朋友寄来的潮汕鱼饭，想到寓居京城的汕头人余少镭，便送过去一起分享。更多的时候，作者充当了朋友饭局的召集人、他人探寻美食的指路人，不折不扣的“行走的美食工具书。”只是，因为忙，也因为年龄渐长，如今作者已经很少召集朋友相聚，且能聚到一起的人也越来越少了。

美食里蕴藏着人生的况味，食物的酸甜苦辣又何尝不是人生的酸甜苦辣。可以说，《吃着吃着就老了》不是单纯意义上谈“吃”的书籍，而是一部对烟火人间深情的凝视之作。