○ 李新贵
1
夤夜的雨丝缠在病房窗上，晕开一片模糊的湿痕。付士强半跪床头，将母亲枯瘦的身子拢在怀里，掌心贴着她冰凉的手背：“妈，您有话，就跟儿子说。”
母亲的喉结动了许久，才挤出断断续续的字句，像被风刮碎的棉线：“你湘翠婶……太遭孽了……你要……给她养老送终。”
士强怔住。他原以为母亲会嘱咐他工作、家庭的事，却没想是乡下邻居刘湘翠。记忆突然翻涌——母亲总说，湘翠是烈士的遗孀，是他们家的恩人。他忙将脸贴在母亲耳侧：“妈，您放心，儿子记着。”
母亲的呼吸渐渐平缓，像卸下千斤重担。士强坐在床边，听着输液管的“滴答”声，眼前浮现出湘翠婶的模样：二十岁出头的她是山坳里的光，瓜子脸浸着桃粉，粗黑的长辫垂到腰际，一双眼亮得像山涧泉水。当年乡里的后生把她家门槛快踩烂，她却偏偏等了付新义——那个穿四个兜军装的高中生军官。
1974年，付新义探亲时被家人催婚，二姐去提亲，湘翠一口应下。此后三年，她把牵挂织进米白毛衣，纳进绣兰草的鞋垫，每月往部队寄一封信。新义升了连长，信里总说“等我回来”。1978年底，两人终于成婚，红烛还没燃尽，部队的电报就来了——越南边境紧张，速归。
新义走的那天，湘翠把煮好的鸡蛋塞进他背包，看着列车消失在山口，没哭，只说“我等你”。
2
那一等，竟成了断了线的风筝。
湘翠写了十几封信，都石沉大海。直到1979年春，她在电视里看见中越边境的炮火，才知道新义上了战场。心刚悬起来，乡里的妇女主任就领着两个解放军来了。
“付新义同志……在抢夺战友遗体时牺牲了。”军人的声音很轻，却像惊雷砸在湘翠心上。他们递来一等功证书、染了硝烟的军装，还有一封没寄出的信。
湘翠的手抖得握不住信纸，模糊的字里行间，是新义熟悉的笔迹：“湘翠爱妻，若我捐躯，勿悲。不能孝亲，你若有情，代我尽孝。”她没哭出声，直挺挺地倒了下去。
士强妈守在医院三天，直到湘翠睁开眼。“嫂子，我命好苦啊……”湘翠的声音像破了的风箱，说完又昏过去。后来士强妈天天去劝：“新义走了，你得活着，他爹妈还等着呢。”湘翠才慢慢开始吃饭。
三年守孝期过，新义的父母红着眼劝她：“你还年轻，再找个好人家吧。”湘翠却哭了：“新义让我代他尽孝，我哪儿也不去。”此后有人提亲，她都关紧院门。士强妈劝过几次，她只说：“嫂子，我守着爹妈，守着新义的念想，就够了。”
3
就在湘翠的日子刚稳下来时，士强家塌了天。
士强爹在煤矿垮塌里没了，留下四个半大孩子——大姐刚过十一，士强才四岁。士强妈抱着丈夫的遗体哭到失声，嘴里反复念着“这日子怎么熬”。
是湘翠先跨进院门的。她攥着士强妈的手，指尖带着田埂的暖意：“嫂子，咱都是苦命人，得撑着。你要是倒了，孩子们怎么办？”
此后两家人像一家人。湘翠家有三个劳力，还有烈士家属的补贴，总帮士强家种田地、收庄稼。士强三个姐姐出嫁，都是湘翠忙前忙后；士强考上大学那年，没新衣，湘翠把新义生前的军装找出来，叠得整整齐齐：“让娃穿这个，沾沾新义的福气。”送士强去县城上车时，她又塞来一个裹得紧实的红包，里面是500块钱——那是她攒了半年的补贴。
士强思忆至此，忽然懂了母亲的嘱托。湘翠婶守了一辈子寡，孝了新义的父母，又帮了他们家，如今孑然一身，年逾花甲。母亲是要他报恩，是要他记得“黑夜里谁点过灯，雨天谁撑过伞”。
母亲去世的第二天，士强把她送回乡下安葬。办完丧事，他和妻子在湘翠婶家住了三天，没提嘱托，只说母亲总念着她的好。他知道，这事得和妻子段彩霞商量——彩霞是上海姑娘，没经历过乡下的苦，得让她慢慢懂。
4
段彩霞与士强是大学同班同学，可让彩霞真正了解士强是在浦东饭店的那次相见加深的。
大一时，士强寒假在饭店打工当迎宾，穿著不合身的西装，却站得笔直。彩霞陪父母来吃饭，士强打开车门时，她愣了：“付士强？怎么是你？”
士强没避讳，笑着说：“家在湘西农村，假期打工挣点费用，也省得来回跑。”彩霞的父亲点头：“年轻人肯吃苦，好。”母亲也劝彩霞：“你得学学人家的俭朴。”
从那以后，彩霞总留意士强。见他不卑不亢，成绩稳居年级前列，周末要么去图书馆，要么去打工。最让她心动的，是大三暑假——士强问她“上海哪儿值得逛”，说要接母亲来看看，“我娘一辈子没出过省城”。
彩霞帮着制定路线，开车陪他们逛外滩、登东方明珠，所有开支都是她付。看着士强扶着母亲，小心翼翼地给母亲讲解黄浦江的风景，彩霞忽然觉得：这个男人，值得托付。
毕业前，彩霞跟士强说：“我爸妈想让你留在上海，工作他们帮你安排。”士强却犯了难——母亲不愿去上海，说“乡下有你爹的坟，有老窝”。
他写了封分手信，说“我不能丢了娘”。彩霞看信时哭了，把信拿给父母看。母亲叹道：“这孩子重孝，你没看错。”父亲说：“湘西要建设，你们去正好。我们身子骨硬朗，不用挂心。”
5
1999年，彩霞跟着士强回了湘西。
组织上按人才引进政策安排工作：彩霞去县财政局，士强去县计委。第二年他们结婚，把士强妈接进县城。儿子出生后，家里更热闹了，士强妈抱着孙子，天天笑得合不拢嘴。
后来彩霞升了副局长，士强去乡镇当党委书记，一干就是十五年，再后来成了常务副县长。儿子考上北京的大学，留校任教，成了家。可就在日子越来越好时，士强妈病了。
夫妻俩带着母亲四处求医，却没能留住她。母亲走后，士强趴在桌上哭：“人到八十岁也要娘，我没娘叫了……”
等失母之痛稍缓，士强跟彩霞说了母亲的嘱托，讲了湘翠婶的故事——新义的牺牲，她的守孝，她对自家的帮助。彩霞听完，眼圈红了：“湘翠婶是好人，忠贞、善良，我们该养她。没了娘，就把她当亲娘待，我没意见。”
他们把母亲原来的房间收拾干净，换了新被单，买了新的洗漱用品，连拖鞋都是软底的，怕湘翠婶走路硌脚。
一个春光明媚的日子，夫妻俩开车去乡下。士强握着湘翠婶的手：“婶，我娘临终前嘱咐我，要给您养老送终。我和彩霞想接您进城，把您当亲娘。”
湘翠婶却摇头：“我当年帮你们，不是为了回报。我老了，不能拖累你们。”
彩霞蹲在她面前，声音带着恳求：“婶，这不叫拖累。家有一老，如有一宝。新义叔为国家捐了命，您守着他的念想，又帮了我们家，这份德我们记一辈子。我爹娘教我孝敬长辈，您跟我们走，就当多了个闺女，我绝不会让您受委屈。”
村支书也帮着劝：“士强的人品您知道，他不是虚情假意。您就跟他们去吧，享享清福。”
湘翠婶看着夫妻俩诚恳的眼神，又想起士强妈当年的好，终于点了头。
第二天清晨，朝阳把山寨染成金红色。乡亲们和村干部送他们到村口，湘翠婶坐在车里，看着熟悉的山坳渐渐远去，眼角的泪却带着暖意。士强握着方向盘，彩霞握着湘翠婶的手，车里很静，却满是安稳——母亲的嘱托，终于有了着落；这份跨越两代的恩情，也终将在岁月里生根绵长。