麻胜斌

老屋右侧的田坎下长有一株八月瓜，细小的藤条紧紧地攀爬在茶油树上。茶油木的叶片四季常青、质地硬朗，洒下来的光经密实的叶片一筛，只余零零碎碎的光斑。八月瓜三分状的叶片稍显孱弱，终年在茂密的枝叶间捡拾漏光。

这株八月瓜藤条纤细，叶片稀疏，每年却能结出三五个与身形不符的果实，最大的如牛腰子般，上秤足足有半斤重。沉甸甸的硕果挂在细长的藤条上，特别显眼，从很远的地方便能瞧见。

到收稻子的时候，八月瓜虽还没长熟，却也有鸡蛋大小了。父母怕被人发现摘走，每年都会捆两把稻草，一人拿一把，小心翼翼地搭在茶油树上，将八月瓜遮得严严实实。等我们中秋节放假回来，瓜刚好成熟。

每年中秋回老家，我都会轻车熟路来到田坎边。父母放置的稻草把子，并排站在茶油树上。脱过粒的稻穗和尖尖的稻叶，如冲冠的长发在秋风中飘扬。从扎束处往下，呈圆锥状发散的草把子像披着披风的将军，威风凛凛。这两位“将军”一左一右守护着八月瓜，直到我归来。

我顺藤摸瓜，从“将军”的披风里摘下刚熟的八月瓜，“窸窸窣窣”的稻草声，像是两人的耳语，感觉它们像完成一件重要任务一样，如释重负。

手里的八月瓜刚长好，紫色果皮裂出一条细缝，里面香蕉状的白嫩果肉清晰可见，混着清清的稻香和浓郁的果香。果实刚熟到好处，要是再过一段时间果皮炸开，不用多久果肉就坏掉了。

摘完八月瓜回老屋时，完成使命的两个草把子姿势依然没变，还在茶油树上坚守，像站在门口等我回家又目送我远行的父母。而门口的父母亲，多像旧木门上贴着的门神，日日夜夜守着老屋。