杨 也

“咋还专门跑一趟？我们这些老家伙，有啥好拍的。”

“一定要拍，你们的故事，比什么都珍贵。”

这段朴素对话，来自花垣县补抽乡寻访老兵过程中的一幕。今年来，该乡政府干部主动走访、拍摄记录全乡老兵，以“抢救性”方式打捞散落在苗乡的烽火记忆，为一位位渐被岁月尘封的功勋者，留下一份鲜活的“红色档案”。

一次叩门，唤醒一段烽火岁月

据了解，截至目前，补抽乡共有健在老兵100多名。岁月染白了他们的鬓发，但每当提及“当兵”“打仗”，他们的眼中仍会闪现出穿越时光的光芒。

夯尚村94岁的抗美援朝老兵龙老三，听力已大不如前。可说起当年担任通讯兵和运输兵的惊险经历，神情依然专注锐利。在反秋季攻势中，他曾四天五夜向前线运送弹药45次。一次孤身穿越火线送信途中被敌人发现，他躲在大石后掷出两枚手榴弹击毙追兵，最终成功完成任务。

大本村抗美援朝老兵龙大高伸出有些变形的手，仿佛仍在诉说那段枪林弹雨的往事。作为重机枪手，在敌我悬殊的严岘山战斗中，机枪被炸飞，战友牺牲。他冒着密集火力，用腰带将左臂断裂、鲜血直流的排长背在身上，高喊“要死就死，毛主席说‘生的伟大，死的光荣’”，奇迹般冲回指挥部。脱险后，连长从他左肩棉衣里找出六颗被棉花裹住的子弹头。

一份记录，触摸一颗朴素初心

“和牺牲的战友比，我们能活到今天，看到好日子，已经很知足了。”这是老兵们最常说的话。这些曾为国家浴血奋战的英雄，晚年大多朴实豁达。即便生活清简，也极少向组织提困难，始终以满腔热忱支持乡里工作。如担任村辅警的龙绍兴，调解纠纷、守护平安，成为乡亲信赖的“和事佬”；原补抽村老支书龙志清，带领村民发展产业，把军人的执行力转化为致富的战斗力。从战场到家乡，岗位变了，但那份“为人民服务”的初心从未褪色。

“我们哪里是在记录，分明是在接受一场关于如何生活、如何奋斗的教育。”一位参与记录的年轻干部感慨道。

一场奔赴，赓续一脉精神薪火

为抢救性留存老兵故事，补抽乡干部走遍了每一个村寨，确保不遗漏一人。截至目前，已走访40余位老兵。他们耐心聆听、仔细求证，通过文字、视频等方式，翔实记录每位老兵的部队番号、参军经历和功绩事迹。这些珍贵的烽火记忆将被系统整理、精心制作，并计划在补抽乡政府等地陈列展示，成为国防教育的生动教材，让后代走近那段历史，铭记一个朴素而崇高的道理：老兵是这片山河的守护者，他们身上的家国情怀与奉献精神，值得永远传承。

山路蜿蜒，步履不停。英雄的名字或许会随岁月模糊，但他们的故事与精神，必将如他们守护过的青山绿水一般，生生不息，薪火相传。